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Афродизиак
роман





В один из самых печальных дней моей жизни, когда
солнечный свет за окном сжался до узкой щели между
стеной и занавеской, вдруг захотелось увидеть огромное
небо. Я быстро, как по команде, оделся и выпал из двери
дома, словно самоубийца из окна.

Я сладко потянулся, вдохнул холодный влажный воз-
дух, застегнулся на все пуговицы и пошел куда глаза гля-
дят. Под ногами хрустел снег. Снегопад начался во время
оттепели и не прекращался ни на минуту. Улица уходила
в бесконечность, деревья процеживали снежный напи-
ток, оставляя самое вкусное на ветвях.

Я путешествовал без всякой цели и наслаждался зре-
лищем умирающего, прожитого на девять десятых, за-
вернутого в белый саван, уже отпетого декабрьского дня.
Остановился только один раз, напротив знакомых окон
двадцатого дома, что на Поварской улице. Окна были
черными, как могильная яма. За этими черными стекла-
ми когда-то жил мой товарищ А. Он умер в прошлом го-
ду. Я стоял и вспоминал, как однажды весной мы сидели
с ним за столом, разговаривали и пили ароматный чай.
Рамы были открыты настежь, в комнату летел тополи-
ный пух... и нашу беседу время от времени прерывал со-
бачий лай, — стоило положить какую-нибудь вещь не на
место, старая сука, лежащая на полу чуть поодаль от на-
ших ног, тут же начинала браниться. Она была единст-
венной женщиной в доме и строго следила за порядком.

От воспоминания мне стало горько. Я пошел по пус-
тынной улице. Очень скоро стемнело, я сильно замерз
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и решил зайти в букинистический магазин, чтобы со-
греться. Здесь было тепло и уютно. Посетители разгова-
ривали вполголоса, шепотом. Я взял окоченевшими ру-
ками первую попавшуюся книжку, как вдруг... услышал
за спиной железный лязг и скрежет паровозных колес.
И откуда же взяться этому грохоту, когда магазинчик
находится в самой глубине тихого московского дворика?
Я посмотрел себе под ноги и увидел, что стою уже не на
гранитном полу, как мгновение тому назад, а на дере-
вянной шпале, в самой середине железнодорожной ко-
леи, по которой издалека со страшной скоростью мчит-
ся на меня пассажирский поезд.

Ужас охватил меня, горло стало не толще конского
волоса. Я посмотрел вправо и увидел девушку. Она сто-
яла ко мне вполоборота и тащила вверх толстую сталь-
ную молнию на коротенькой кожаной куртке, в другой
руке держала богато иллюстрированную энциклопе-
дию живописи. Она почувствовала на себе взгляд, обер-
нулась и посмотрела мне в глаза. Я понял, что понра-
вился ей, что она готова начать игру, условия которой
мы оба еще не совсем понимали. На голове у нее была
тонкая вязаная шапочка, вельветовые брюки туго обтя-
гивали узкие бедра и маленькие ягодицы. Книга выва-
лилась из моих рук и упала. Книга была не такой уж
толстой, страниц двести... но земля содрогнулась, как
будто я обронил Тунгусский метеорит. Из окон повыле-
тали стекла, и с полок посыпались часы, безделушки,
монеты и прочие предметы старины, выставленные для
продажи.

В этих маленьких и прочных ягодицах таилось столь-
ко творческой энергии, столько силы, что ее, пожалуй,
с лихвой хватило бы для сотворения нескольких мате-
риальных вселенных. Я сразу же почувствовал ее плодо-
творящую силу и уже без труда мог вообразить, как все
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случится, как все это будет, как она забеременеет от од-
ного моего взгляда, как она понесет от моей улыбки, как
забрюхатеет от первого сказанного мною слова. Каким
страшным, торжественным и прекрасным станет это за-
чатие! И только она обернулась, и только наши глаза
встретились, меня как будто ударило железным фарту-
ком паровоза, буфером, решеткой. Удар был такой силь-
ный, что я рассыпался на множество мельчайших шари-
ков, на несколько тысяч бусинок и горошин. Они удари-
лись об пол и зазвенели и покатились в разные стороны.
У девушки оказалась прекрасная реакция. Она все на
свете бросила ради меня, она обо всем забыла, она кину-
лась за горошинами в погоню.

Я открыл глаза и увидел ее обнаженной, лежащей на
боку. Она нанизывала блестящие шарики на крепкую
суровую нитку. Нитка топорщилась, поэтому прекрас-
ной незнакомке время от времени приходилось смачи-
вать ее слюной. От волнения у нее дрожали руки. Каж-
дый раз, когда она прикасалась к нитке языком, мои глаз-
ные яблоки срывались с веток и летели вниз, вращаясь
в полете вокруг своей оси. И каждый раз, когда нитка
входила в сердцевину стеклянного шарика, вдоль моего
позвоночника проплывала тонкая, как игла, холодная
рыба. Я искоса наблюдал за девушкой. Я хотел рассмот-
реть ее всю, очень подробно, поэтому взял свое лицо
и приподнял его на вытянутых руках. Я посмотрел и уви-
дел, что мал, глуп и короток, что слово «самоусовершен-
ствование» намного длиннее меня. В три часа ночи бусы
были совсем готовы, осталось только завязать узелок,
как вдруг нитка выскользнула из ее рук и все до единой
горошины снова разбежались. Она рассмеялась, встала
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на колени и стала долго и терпеливо собирать атомы,
из которых состояли моя плоть и мой дух.

Так продолжалось долго. Я держал свое лицо на вы-
тянутых руках, она собирала бусы, нитка выскальзыва-
ла из ее рук, горошины падали на пол, вдоль моей спи-
ны проплывала рыба-игла.

После воскрешения, когда все мои атомы заняли свое
место, словно бусины на четках, мы взялись за руки
и побежали берегом моря, и меня совершенно не смути-
ло появление волн по одну сторону горизонта, по дру-
гую — бескрайней степи. На мне были всего лишь лег-
кие парусиновые брюки и на правой ноге — ботинок,
который к тому же был моим собственным сердцем
и выталкивал из себя кровь, когда я ступал на него.

— Надо бежать или быстро, или медленно, — сказа-
ла она, — но в одном темпе, иначе скоро устанешь.

— У меня болит сердце, — пожаловался я. — Колет
на вдохе.

— Посмотрим, — сказала она.
Мы остановились, я расшнуровал свое сердце, акку-

ратно, чтобы не причинить себе вреда, запустил под ко-
жаный язычок большой и указательный пальцы и,
не снимая ботинка, достал из-под пятки острый каму-
шек. Дышать сразу же стало легко и свободно.

Мы бежали, пока не пересекли финишную ленточку,
она надломилась, хрустнула и упала к нашим ногам.
Ударил гром. Поднялся страшный ветер. Мы рухнули
обессиленные на песок. Облака налились свинцом, упа-
ли на землю и покатились, сметая все на своем пути,
словно огромные мячи, оставляя в песке глубокие бо-
розды. Пошел дождь. Первые тяжелые холодные капли
упали ей на живот, и она завизжала как резаная. Вдруг
небо раскрылось, и сквозь брешь сплошным мутным,
холодным потоком хлынула вода.
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— Холодно! — закричала она. — Больше не могу тер-
петь!

Мне ничего не оставалось, как подползти к ней на
четвереньках и закрыть ее собственным телом. На ка-
кое-то время (это была одна из самых ярких и счастли-
вых страниц моей биографии) я стал для нее навесом,
зонтом, походной палаткой. Дождь шел не переставая.

— Надо развести огонь, — сказала она. — У тебя есть
спички?

— Они намокли, — ответил я.
Оказалось, она знала сто четырнадцать способов

развести огонь в нижней части моего живота, но вы-
брала самый простой. Исходными материалами были:
деревянная палочка, которую туземец или туземка
вращают вокруг своей оси, плотно зажав в ладонях,
и еще кусок ее сухой и горячей плоти с небольшим от-
верстием посередине. Сначала я почувствовал запах
жженой коры, а через несколько мгновений вспыхну-
ло пламя.

Я закричал: снаружи небо прокалывало меня ледя-
ными иглами, а изнутри меня сжигали заживо. И еще
целовали губы, подбородок, щеки. Я, не в силах тер-
петь это неистовое наслаждение, орал во всю глотку.
И говорил. Я говорил, говорил не смолкая, на языке,
которого не знал ни один человек на земле; наконец
выбился из сил.

Я лежал, уткнувшись своим огромным сократовским
лбом в песок, и плакал. Ее глаза захлопнулись с грохо-
том, словно дверцы на сквозняке. А на моих глазах кто-
то задернул шторы. Я ощутил настоящий прилив вос-
торга. Как будто голубая океанская волна с разбегу уда-
рила меня в грудь.

— Как тебя зовут? — спросил я.
— Саша.
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За окном заскрипела лопата дворника, с крыши обва-
лился лед, на жестяной подоконник села птица, не удер-
жалась и сорвалась вниз.

— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе, — сказала она.
Без вчерашнего макияжа ее лицо было чистым, све-

жим, без единой помарки.
— Встаю, — произнес я сквозь зубы и сладко потя-

нулся.
— Принеси холодной воды.
— Минеральной?
— Без газа.
Я встал и почувствовал страшную тяжесть в ногах.

Потом умылся, принес Саше минеральной воды, приче-
сался мокрой расческой, посмотрел на свое отражение
в зеркале, присел на подоконник, сделал глоток красного
вина, постоял у окна, посмотрел на метель, набрал пол-
ную ванну горячей воды, на руках отнес ее в ванную ком-
нату, положил в пену и сел рядом на кафельный пол.

Все это произошло так быстро, что я невольно заду-
мался о скоротечности жизни. Это были прекрасные
и простые события. Они ничего не значили в моей судь-
бе, но были по-настоящему великолепны. Пусть меня
спросят: «Если бы тебе дали прожить еще одну жизнь, ты
бы причесался мокрой расческой, ты бы надел чистую бе-
лую рубашку? Ты бы набрал для девушки полную ванну
теплой воды? Ты бы сел на холодный кафельный пол?»
И я бы с чистой совестью ответил: «Да, я сделал бы все
именно так».

Саша плавала от одного берега к другому, а я сидел ря-
дом на холодном полу. Она свесила ногу через бортик как
раз напротив моего лица.
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— У нас сегодня три лекции, — сказала она и вздох-
нула.

— Ну и?
— Скоро сессия.
— Догонишь.
— Я никогда не буду химиком-технологом, ни-ког-да! 
— Кем еще ты никогда не станешь?
— Врачом, я боюсь крови.
— Еще...
— Стюардессой, я боюсь высоты. Учительницей, я мо-

гу любить только своих детей. Когда мы заснули?
— Часов в шесть утра, — сказал я и поцеловал ее в щи-

колотку.
— Сколько тебе лет?
— Тридцать шесть, — ответил я, дотянулся рукой до

полотенца и вытер мокрый подбородок.
— У тебя было много женщин?
— Да.
— Я хочу посмотреть на них.
— Зачем?
— Хочу! У тебя есть фотографии?
— Нет.
— Жаль.
— Нам не нужны фотографии.
Я насухо вытер ее полотенцем, высушил волосы, одел

потеплее, взял за руку и повел к Москве-реке. 
Мы стояли на Бережковской набережной и дули на во-

ду. Вниз по реке плыли лодочки, много лодок, целая фло-
тилия, в лодках сидели молоденькие женщины и пели.
Днища плывущих по течению лодок были устланы аро-
матными полевыми травами, а на головах у красавиц
цвели венки.

— Это они, твои женщины?
— Мои.
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— Все до одной?
— Все.
— А вон та, хрупконькая, в черном платье, кто она?
— Тая. Оперная певица. Посмотри, у нее в лодке одни

только черные розы. Когда мы познакомились, она сказа-
ла, что в жилах у нее течет черная кровь. Она любит бар-
хат и тяжелую мебель, бронзу и оперу. Она вышла замуж
за огромного толстого сатира. У нее в доме, что на Вол-
хонке, глубокие мраморные подоконники, кабинетный
рояль и люстра в четыре этажа. Раскачиваясь на моих
плечах, она пела, все громче и выразительней, и за мину-
ту до оргазма брала ноту си первой октавы. Сатир ноча-
ми стучит копытами и бьет рогами о стены, она поет, она
воет как ветер, их ночные оргии приводят в ужас соседей,
мистически настроенных девушек, молодых матерей
и священников. Сейчас смотрю на нее, и знаешь, о чем
думаю?

— О чем?
— Неужели когда-то мы были двумя половинами од-

ного целого?
— Но она такая маленькая и хрупкая женщина. Она

размером с пятикопеечную монету.
— Да, но голос у нее как у десятипудовой прима-

донны.
Тая запела. У меня на глазах выступили слезы. Проле-

тающая над водой птица заслушалась, забыла сделать
взмах крыльями, упала в воду и утонула.

— А кто в другой лодочке. Вот эта черненькая, вот эта
маленькая брюнетка?

— Наташа.
— Она мне нравится больше всех.
— Я видел ее только дважды. Первый раз мы встрети-

лись в большой компании. Мы сидели за столом, ужина-
ли и смотрели друг другу в глаза. Мы разговаривали гла-
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зами. Молча обо всем договорились и, когда гости раз-
брелись по дому, заперлись изнутри на ключ в кабинете
хозяина и, не сказав ни слова друг другу, молча...

— Что, не говоря друг другу ни слова?
— Не говоря друг другу ни слова!
— Как рыбы?
— Как глухонемые! Как цветы! Как осьминоги! Как

звезды!
— А которая из них твоя самая первая?
— Та, у которой на голове хризантемы, — сказал я

и показал на девушку с венком на голове.
— На вид не дашь больше шестнадцати.
— Так оно и есть, она умерла и навсегда осталась

юной.
Саша прищурилась, чтобы лучше увидеть свою со-

перницу, провалившуюся в мир Харона.
— Как это случилось?
— У нее был врожденный порок сердца, утром мать

нашла ее мертвой в кровати.
— Давай помянем.
— Одну секунду.
Я сделал широкий жест рукой. Из рукава тут же потек-

ла водка, посыпались закуска и звенящие стаканчики.
— Царствие ей небесное, — сказала Саша.
— Да будет земля ей пухом, — сказал я.
Мы выпили, закусили и снова стали смотреть на воду.
— А вон та худая, в платье с блестками?
— Я ее звал Жираф за выразительные, печальные гла-

за и длинную грациозную шею. Мне было девятнадцать,
когда мы познакомились ночью на улице. Я только при-
ехал в Москву, у меня не было ни крыши над головой,
ни денег! Я погибал от холода, стояла глубокая осень.
На мне был тонкий румынский плащ. Я надевал три сви-
тера один под другой, но и это не спасало. Жираф пригла-
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сила меня в гости. На последние деньги я купил бутылку
вина. Я грузил хлеб в булочной у трех вокзалов.

— Ты работал грузчиком?
— Сутки через двое. Днем носил тяжелые камни, ко-

торые Христос только-только превратил в хлебы, ночью
спал на столе для покупателей в торговом зале, рядом
с витриной. Когда приезжали машины с горячими бу-
лыжниками, меня будили, и я опять работал. Рано утром
я возвращался домой на метро. Все деньги, которые я за-
рабатывал, уходили за квартиру. Один день я работал,
два дня были свободными.

— Они тебе кого-нибудь родили? Твои женщины?
— Одна родила мне абрикосовую косточку. Другая

родила мне линзу от телескопа, третья родила мою люби-
мую книжку. А четвертая родила мне меня самого. Дваж-
ды мертвого и трижды живого. А еще была девушка, ко-
торая родила мне ласточку, — птичка выпорхнула из
гнездышка и улетела так стремительно, что акушер не ус-
пел схватить сачок!

— У тебя нет детей?
— Нет.
— А хочешь, рожу тебе ребенка?
— Нет.
— Почему? 
— Я не понимаю.
— Что именно ты не понимаешь?
— Человека нет, нет, и вдруг он есть. У меня в голове

это не укладывается.
Лодочки несло течением. Смеркалось. Потеплело, по-

шел снег с дождем. Где-то над Замоскворечьем в небо уш-
ла ракета.

— У тебя было много мужчин? — спросил я больше из
вежливости, на самом деле мне было безразлично.

— Очень много, — сказала она.
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— Сколько?
— Тысячи две — две с половиной.
— Не может быть!
— Клянусь. И все прекрасно обученные, вооружен-

ные до зубов, готовые в любой момент умереть за лю-
бовь.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать.
— Сколько ты весишь?
— Сорок девять килограммов.
— Это мировой рекорд. При весе в сорок девять кило-

граммов, в возрасте двадцати лет у нее было две с полови-
ной тысячи мужчин! Любезность за любезность. Я хочу
посмотреть на них.

— Пожалуйста.
— Что для этого необходимо?
— Автомобиль.
— Не проблема.
Я свистнул три раза по два и один раз протяжно.

Из кустов выехал мой красный кабриолет. Я открыл
дверь пушкинским коготком, сел за руль. Мы вырвались
на Ярославское шоссе. Через час машина въехала на ста-
рый военный аэродром. На краю бетонной полосы си-
ротливо стоял трехстворчатый шкаф. Саша приоткрыла
дверцу, достала несколько картонных коробок и стала пе-
реодеваться. Она надела корсет, чулки, пояс, длинное
платье и шляпу с широкими полями. Затем она взяла
с верхней полки серебряный горн, приложила его к губам
и протрубила сбор. И тут же начался невероятный пере-
полох. Со всех сторон на бетонную полосу бежали моло-
дые люди, они строились по ранжиру и ужасно волнова-
лись, отчего суета была необыкновенная. Они кричали
друг на друга, мерялись ростом и вытягивали руки по
швам. Наконец наступила прекрасная торжественная па-
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уза. Я поднял верх у кабриолета, сел за руль. Саша, преоб-
раженная, стала в полный рост справа, и мы стали объез-
жать войска. Она безумно разволновалась: руки дрожа-
ли, как дрожат поздней осенью последние кленовые лис-
тья на нижних ветках. Ее губы высохли, влажные глаза
стали лучистыми, словно звезды. Когда автомобиль оста-
новился невдалеке от первой колонны, она поприветст-
вовала войска:

— Здравствуйте, мальчики!!!
И молодые люди ответили в один голос:
— Здравствуй, милая!!!
От их громоподобного крика земля вздрогнула.
Автомобиль притормозил около второго батальона.
— Здравия желаю, сокровище души моей!!!
И строй грянул во всю мощь своих легких:
— Здравия желаем!
У меня заложило уши. Чтобы вернуть слух, я сглот-

нул.
Объезд войск закончился, мы вышли из кабриолета.
Саша отдала команду, и молодой солдат, второй в пра-

вой шеренге, строевым шагом покинул колонну, остано-
вился от нас в двух шагах и отрапортовал о своем прибы-
тии.

— Как поживаешь, Коновалов? — спросила она.
— Вот именно, не живу, а поживаю.
— Познакомься, это мой новый друг, — сказала она

и положила голову мне на плечо.
Парень кисло улыбнулся и протянул мне руку.
— Как себя чувствует Оленька? — поинтересовалась

Саша.
— Не знаю.
— Вы развелись?
— Да.
— А как поживает твоя историческая наука?
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— Больше не преподаю, пять лет кручу баранку. Я так-
сист.

— Что случилось?
— Историческая наука больше никому не нужна.
— Ты преувеличиваешь.
— Помнишь, как мы вечерами встречались у меня до-

ма? Это всего лишь небольшой эпизод во всемирной ис-
тории. Может быть, самый великий ее эпизод! Его не
отыскать в анналах и хрониках. Никто никогда не узнает,
как я ждал тебя, когда мои родители уходили в кино, как
ты звонила в дверь и я бежал открывать. Ни в один учеб-
ник по истории не войдет рассказ о том, как я два дня под-
ряд пытался лишить тебя невинности, и, наконец, на тре-
тий день вечером, в тридцать четыре минуты седьмого,
мне это удалось. А помнишь, как мы кололи орехи? Как
мы заворачивали их в полотенце и стучали по ним молот-
ком?

— Встать в строй, — скомандовала Саша, и я впервые
услышал в ее голосе железные нотки.

Коновалов отдал честь, развернулся и строевым ша-
гом пошел прочь.

— А что он такого сделал? — сказала Саша. — Он за-
воевал Европу? Открыл Америку? Разрушил Трою? Ни-
чего подобного, он просто-напросто лишил меня девст-
венности и считает, будто этого достаточно для того, что-
бы войти в мировую историю.

— Я буду звать тебя... Мессалиной, — сказал я.
— Почему?
— Она была такой же распутной, как и ты. У нее было

столько же мужчин, даже поменьше.
Мы поднялись на старую деревянную трибунку, что

стояла тут же, на плацу. Заиграл оркестр. Войска сня-
лись с места и двинулись мимо стройными рядами, от-
давая честь. Я понимал, что акция носит чисто пропа-
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гандистский характер, таким образом она демонстриру-
ет свой необыкновенный успех. Поэтому изо всех сил я
пытался симулировать абсолютное безразличие к про-
исходящему: чесал затылок, искал в карманах ненуж-
ные мне вещи, пытался поймать языком ленточки, спу-
скающиеся с полей ее шляпки, издавал носом странные
звуки, икал, свистел носом, терся щекой о плечо, щу-
рился. Оркестр играл егерский марш, поклонники шли
строевым шагов в ровных колоннах плечом к плечу.
Парни ушли за горизонт, мы опять остались вдвоем под
сияющим огромным небом.

— Ужасная музыка, — сказал я.
— Неужели? А мне нравится.
— Я слушаю только гениев.
— А что ты понимаешь в гениях? — спросила Саша.
— Я все понимаю, я даже был знаком с одним, — по-

хвастался я и назвал фамилию очень известного компо-
зитора.

— Где ты с ним познакомился?
— Мы с ним играли в теннис на юге, в Сочи.
— Ну и какие они, гении, по-твоему? Какие они в жиз-

ни?
— Как мокрый лен, мягкие и прохладные. В них всегда

чувствуется некоторый избыток влаги.
— Говори, говори, только не молчи.
— Если, скажем, гению изменила жена, у него на голо-

ве вырастают рога изобилия. А у простого человека
обыкновенные рога.

— Еще.
— От гения всегда сквозит, от них дует, по сути дела,

они не люди, они открытые окна. Простудиться рядом
с ними — раз плюнуть. В то же время в этих людях, на-
сколько я могу судить, есть нечто параноидальное. Они
вязкие, как пластилин. Когда я играл с ним в теннис, у не-
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го в животе застревали мячи, я вытаскивал их вот этими
пальцами, вот этими вот руками. В гениях самое луч-
шее — одиночество, когда они сочиняют, гудят, попива-
ют себе чаек из редкоземельных металлов или посыпают
мукой рояльные клавиши и взбивают гремящее тесто.

— Я проголодалась, — сказала моя Мессалина.
— Мы сейчас же это исправим. А какое вино лю-

бишь — белое или красное?
— Зимой — красное.
Я рассказал ей обо всех своих женщинах, кроме од-

ной, — Саша не увидела Саломею. Когда лодки проплы-
вали мимо, Саломея легла на дно, чтобы остаться незаме-
ченной.

Спустя три дня я шел по Малой Бронной от Патриар-
ших к Тверскому бульвару и увидел восхитительного ре-
бенка. Он был весь украшен сусальным золотом, инкрус-
тирован мрамором и слоновой костью — настоящее про-
изведение искусства. Две молодые женщины стояли на
коленях и дышали на него.

Моя мама говорила когда-то: «Мой единственный,
мой золотой». Но она бы ни за что в жизни не отвела ме-
ня к ювелиру. Ее подруги с легкой душой отдавали детей
в золочение, но она в глаза смеялась над глупым материн-
ским тщеславием. Ребенком я носился по улицам — весь
в песке, щебенке, рыбьей чешуе, бутылочных стеклах.
Мои колени были цвета сочной весенней травы. Вино-
градный жмых и полынь придавали особый аромат моей
коже. В ее порах без труда можно было обнаружить все
элементы Периодической таблицы Менделеева.

Я выходил из дому и тут же со всего маху падал лицом
в грязь; и не важно, что это было: моя неосторожность
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или удар в спину лучшего друга. Я знаю эту планету на
вкус. И если через четыре тысячи лет после моей смерти
один из ангелов Восточного побережья поднесет к моему
лицу осколок разлетевшейся вдребезги погибшей плане-
ты, я, как матрос на вантах, закричу: «Земля!».

Я узнаю ее и через миллион лет. Я буду плавать в око-
лоплодном эфире, между раем и адом, неприкаянный
и бездомный. Меня не пустят в рай. Я окажусь перед за-
крытыми вратами, мои возлюбленные, мои гурии будут
смотреть на меня сквозь чугунные решетки и плакать.
Из ада меня выдворят через две недели за мою неистре-
бимую веру в то, что рано или поздно все образуется, все
будет хорошо. Сатана в качестве обвинения предъявит
мне мой неистребимый оптимизм.

И я, неприкаянный и бездомный, буду плыть на спине
и раскачиваться на огромных волнах в кромешной тьме
в беспредельности и беззвездности, и на своем лице,
от которого осталось пустое место, одно лишь воспоми-
нание, я буду чувствовать тепло двух поцелуев.

Первым поцелуем, это незабываемое впечатление, ме-
ня наградил Господь при рождении. Всю жизнь я нес этот
царственный поцелуй на своем лице и поэтому, что бы
ни было, всегда был счастлив. Я помню, как моего лба
коснулись его теплые губы, из гортани вышел аромат-
ный теплый воздух и согрел всего меня, дрожащего на
больничном сквозняке. Я сразу же перестал кричать, под-
жал под себя колени, повернулся на правый бок и заснул.
Два дня я спал богатырским сном, мне снились какие-то
архаические сны, из геологического прошлого нашей
планеты: жерла вулканов, вогнутые горизонты, магнит-
ные аномалии, Азия и Африка, плывущие навстречу
друг другу.

Второй поцелуй — из моего будущего. Им осчастли-
вит меня моя возлюбленная, когда я, умиротворенный,

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

22



буду лежать в гробу. Она поцелует меня туда же, куда ме-
ня поцеловал Господь: в лоб, и теплый воздух из гортани
согреет меня, окоченевшего, приготовленного к тлению.
И мне не страшны будут эти вакуумные морозы и пус-
тотные вьюги из отрицательно заряженных элементар-
ных частиц.

Через три с половиной миллиарда лет от моего лица
не останется ничего, от него останется только память об
этих двух прикосновениях.

Молодые мамы увели мальчика, я с грустью посмот-
рел ему вслед. Облако, проплывающее над моей головой,
слегка накренилось вправо. Стекла домов намокли стран-
ным фиолетовым цветом, я вышел на Тверскую. Моим
очам предстало странное зрелище: вдоль улицы стояли
кресты, на которых были распяты рабы. Я шел к Белорус-
скому вокзалу, вглядываясь в лица казненных, но не на-
шел ни одного намека на праведность. Христа среди них
не было, сердце мое успокоилось.

Люди двигались по улице, как бы и не замечая чужих
страданий: они спешили по делам, парочки прогулива-
лись под ручку, мороженщицы торговали вечной мерз-
лотой, дети смеялись, бездомные собаки играли свадьбы.

Недалеко от памятника Пушкину я увидел распятого
на кресте огромного и очень толстого чиновника. Страна
знала его в лицо благодаря еженедельным телевизион-
ным выступлениям. У подножия креста стояли два хип-
пи. Они пили пиво и непринужденно болтали с казнокра-
дом. Мне захотелось послушать, о чем они говорят, и я
подошел поближе.

— И сколько же ты украл у детей и сирот? — спросил
хиппи номер один.

— Два миллиона долларов, — прохрипел распятый.
— Ого, — сказали молодые люди в один голос.
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— Надо загадать желание, мы вместе сказали «ого», —
сказал хиппи номер два.

— Я загадал.
— И куда ты их дел... такие деньги?
— Прокутил.
— Два миллиона долларов?
— А что, вы думаете, это большие деньги?
— Я на десять долларов живу уже два месяца.
— Собака за жизнь копейки не тратит, — прохрипел

распятый.
— Он нас ненавидит.
— Смотри, у него ногти на ногах не подстрижены.
— Не знаешь, кто художественный руководитель каз-

ни?
— Понятия не имею.
— Эй ты, жирный, пива хочешь?
— Хочу.
— У нас осталось полторы бутылки на двоих.
— Хотя бы перед смертью узнает, что на земле живут

благородные люди.
Хиппи номер два взял копье из рук легионера, охраня-

ющего крест, нанизал на острие губку, полил губку пи-
вом и поднес к губам распятого.

— Сосет, — сказал с удовольствием длинноносый.
— Нравится.
— Соси, соси... не стесняйся.
— Только что из холодильника.
— Потекло, потекло по усам.
Я почувствовал горячий поток воздуха под ногами,

посмотрел вниз и понял, что стою на чугунной вентиля-
ционной решетке. Сильный порыв ветра сорвал с меня
шляпу. Я побежал за ней, вытянув правую руку вперед.
Она катилась в неведомую даль все быстрее и быстрее,
вращалась вокруг оси, уходя от погони. Шляпа притор-
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мозила на кромке тротуара, посмотрела по сторонам:
сначала на меня, а потом на поток автомобилей. Только я
занес над ней руку, как вспыхнул зеленый свет, и она,
подгоняемая порывами ветра, снова бросилась наутек.
Я преследовал ее, пока один прекрасный незнакомец не
схватил беглянку и не отдал мне прямо в руки. Я прижал
шляпу к груди, словно родное дитя.

Возбужденный и уставший, я вошел в кафе, сел за сто-
лик, посмотрел в окно. Скоро я увидел необыкновенно
красивую девушку, она бежала к автобусной остановке
с бумажным пакетом в руках. Пакет был весь в крови.
Она несла в нем голову своего возлюбленного. Без сомне-
ния, это была Саломея!

Саломею всегда легко узнать. По форме черепа. У Са-
ломеи, а их в нашем городе немало, красивое лицо,
но черты лица очень грубые: низкий лоб, огромные над-
бровные дуги, массивная челюсть... странная и заворажи-
вающая красота. Неандертальцы были красивыми людь-
ми. Они инфернальны, они агрессивны, они любвео-
бильны, особенно женщины.

Я помню, как я впервые в жизни попался в лапы точно
к такой же. Это было в феврале 1985 года. Я был пригла-
шен на студенческую вечеринку. Все приглашенные, все
до одного, были homо sapiens, все из новейшей истории,
только трое из далекого прошлого. Молодой человек, ис-
полняющий на гитаре сентиментальные романсы, явно
был потомком проплиопитека, другой, его товарищ по
прозвищу Лопата, сохранил родовые признаки гейдель-
бергского человека. Саломея сидела на диване, обняв ру-
ками колени. Она была неандертальцем.

Меня усадили за стол, и девушки, как будто сговорив-
шись, все вместе стали за мной ухаживать. Они меня кор-
мили, поили, они ненарочно касались кончиками паль-
цев моей шеи, плеча, кончика носа, и одна из них, боже-
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ственная Федра, даже пролила фруктовый соус на мои
штаны, чтобы иметь счастье взять в руки полотенце
и прикоснуться мизинцем правой руки к моему расшито-
му золотой тесьмой гульфику. Потом кто-то взял в руки
гитару и запел. Саломея сидела на диване, облизывалась
и молчала. Она смотрела в окно, но я-то знал, что у Сало-
меи глаза не там, где глаза у обыкновенной женщины, —
она видит сердцем. Я знал: она смотрит на меня и набуха-
ет влагой, словно весеннее небо перед грозой.

И вдруг хозяин предложил нам всем сесть вкруговую
и сыграть в одну очень древнюю античную игру, о кото-
рой упоминал еще Страбон. Юноши и девушки сели
в круг и должны были передавать губами спичку. Когда
спичка проходила один круг, мальчик надламывал ее,
и она становилась в два раза короче и снова шла по кру-
гу. Скоро спичка стала размером с хлебную крошку.
Слева от меня сидела Саломея, справа — Афродита. Я ста-
рался как можно быстрее кончиком языка отыскать
крошку во рту Афродиты и передать ее Саломее. А Са-
ломея не торопилась с поисками. Она втягивала мой
язык себе в горло, так что кончиком языка я чувствовал
горечь ее поджелудочной железы. Она не просто глота-
ла мой язык, она пела молча, как рыба, но никто, кроме
меня, не слышал ее гортанного пения. И не сидела непо-
движно, как это могло показаться остальным: она изги-
балась всем телом, как кефаль, выброшенная приливом
на берег. И каждый раз, когда этот крошечный кусочек
дерева попадал мне в рот, я терял сознание, я забывал
и имя сына Господнего, имя города, в котором живу,
имя парохода, на котором с мамой впервые в жизни мы
совершили путешествие по Черному морю. Меня ждали
дома праведники и ангелы, мои любимые книжки, ча-
инки на дне стакана, а я, негодник, в это время раскачи-
вал сердце Саломеи.
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Глубокой ночью я проводил Саломею домой. Она жи-
ла с матерью и сыном. Мы поднялись на чердак, чтобы
провести вместе еще несколько минут. Наверху было
тепло и пахло пылью. В углу были свалены старая мебель
и строительный мусор. Мы обнялись. Вдруг на нас с не-
бес упала великолепная музыка. Мы остались неподвиж-
ными, словно изваяния, зато вся моя кровь за одно мгно-
вение оставила меня, ушла из меня, моя кровь повисла
в воздухе, загустела, стала упругой, как резина, и с ее кро-
вью произошло то же самое!

Мы — два бескровных трупа — смотрели, как наша
кровь танцует, вертится наподобие странной птицы, кри-
чит, токует, бьет крыльями, клокочет, охает, царапает
стальными когтями воздух, взрывается, подпевает, хло-
пает в ладоши, смеется, вальсирует. Когда музыка смолк-
ла, кровь вернулась в наши вены через давно зажившие
раны.

Мы лежали рядом на старой софе и молчали. Я слы-
шал ее тишину, она — мою. Мы жадно поглощали без-
молвие друг друга. Я никогда в жизни не слышал, чтобы
от женщины исходило такое великолепное, эпическое
безмолвие.

Через несколько часов я вышел на ночной проспект,
посмотрел на звездное небо и понял, что в это мгновение
я превосхожу небо в размерах, что я вобрал в себя все тво-
рение, все человечество, все времена, что я первороднее
и древнее Адама.

Мы встречались шесть лет. Все свободное время я по-
такал своему бесконечному любопытству, пытаясь по-
нять, действительно ли бессмертна моя душа. Пока Са-
ломея зарабатывала на жизнь, я лежал на диване с за-
крытыми веками и старался разглядеть бесконечность,
космос и очертания моей бескрайней души. Иногда дол-
гое пребывание во тьме кромешной вызывало у меня
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сильные галлюцинации, и я наблюдал свою душу в ка-
честве молодого испанского быка, разбивающего рога-
ми ребра тореадора, я видел Питера Брейгеля, танцую-
щего на голове этого быка, я видел превосходные жан-
ровые картины из потусторонней жизни, я видел Духа
Святого, набивающего на куполе храма невероятные
фантастические орнаменты. Я смотрел на мир закрыты-
ми глазами, и мои веки были словно железные врата, ко-
торые бдительно охраняли часовые — два ангела с ме-
чами.

Двое пернатых солдат около моей переносицы сияли
и пели, и они, невидимые, придавали моему взгляду не-
обыкновенное очарование и воинственную кротость.

И вот так однажды я лежал и купался в угольном
мраке, когда со скрипом отворилась дверь и вошла Са-
ломея в кожаном фартуке с щипцами и молотом в руках
и сказала:

— В доме шаром покати, я голодна, как волчица, не-
ужели ты не можешь заработать хоть немного денег?

— Я могу накормить тебя только образами.
— В твоих образах слишком мало калорий. 
— Но я не хочу работать. Я не создан для труда.
— Ты будешь работать, я нашла тебе место.
— Сначала нужно было спросить у меня.
— Это совсем не обязательно, — ответила Саломея,

схватила меня кузнечными щипцами и бросила на на-
ковальню. После первого удара молотом я потерял дар
речи и желание во что бы ни то стало, при любых об-
стоятельствах, несмотря ни на что, оставаться сущест-
вом мыслящим. Я околел и превратился в кусок сырого
чугуна. Она бросила мое несчастное тело в печь и не
вынимала до тех пор, пока я весь не раскалился докрас-
на и не стал мягким, словно воск. После снова схватила
меня клещами и сунула в бадью с холодной водой,
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и к моему телу навсегда, на всю оставшуюся жизнь,
прикипел легкий пигмент. Я стал смуглым, закаленным
мужчиной со стальными мышцами. От моего тела ва-
лил пар, моя душа вышла из тела и повисла над кузнеч-
ными мехами.

Саломея зажала меня в патрон фрезерного станка
и запустила адскую машину, на пол посыпалась тонкая
стружка. На небе появилась вторая луна, на мои глаза
навернулись слезы. Где-то невдалеке запел хор кастра-
тов. Тем временем Саломея просверлила в моей несчаст-
ной голове два огромных отверстия, взяла в руки на-
пильник, оскопила заусенцы, сверила мои размеры с га-
баритными чертежами при помощи штангенциркуля.
Эти легкие прикосновения циркуля к моей стальной, по-
прежнему чувствительной коже вызвали легкий озноб,
и новое тело, имени которого я еще не знал, покрылось
мурашками.

Остро отточенным химическим карандашом на гряз-
ном листке технической кальки Саломея написала:
«ВМ-144 — приступка, качающаяся для бюрократичес-
кой машины, оклад четыре тысячи триста рублей в ме-
сяц». Она завернула меня в эту бумагу, положила на
оцинкованный стол и ушла.

Между тем в моей голове беспорядочно двигались ка-
тионы только что прочитанной книги, и, лежа на холод-
ном и местами заснеженном верстаке, я пытался вспом-
нить несколько строчек из Лотреамона. Что-то вроде: «От
Бастилии до Мадлен больше совсем не видно омнибу-
сов». Я ощущал свою новую форму и очень хотел посмо-
треть на себя в зеркало, но зеркала нигде не было. Еще я
чувствовал движение жизни где-то очень далеко отсюда,
движение каких-то безымянных планет. Они со скрипом
двигались по несмазанным орбитам. Они шли вперед,
как скот, как ломовые лошади.
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Не случайно, подумал я, человечество начинало
свою историю с рабства. Оно в звездном небе, оно по-
всюду! Ах! Если бы я сотворил мир, я бы сотворил его
свободным, мои планеты не скрежетали бы орбитами,
они бы парили в вакууме, и люди, живущие на этих пла-
нетах, никогда бы и ни за что не толкли друг друга в чу-
гунных ступах и не варили заживо в медных котлах.
И не создавали бы космогонические системы и фило-
софские концепции по образцу этого изувеченного жес-
токостью мира.

Но вот наступило утро, ухнул фабричный гудок, рабо-
чие вошли в цех, меня схватили чьи-то натруженные ру-
ки, вставили в какой-то очень сложный механизм, за мо-
ей спиной закрыли приборный щиток и резким движе-
нием рванули рубильник вниз... я закрутился, завертелся
с бешеной скоростью. Я пришел в себя с большим трудом
только через восемь часов, когда ручку рубильника рва-
нули вверх и мой трудовой день закончился.

Домой я пришел изможденный, выжатый, почти не-
живой.

— Это не жизнь, — сказал я Саломее.
— Зато теперь у нас будут деньги.
Я ничего не ответил. Каждый день три месяца подряд

я был колесом в страшной и жестокой бюрократической
машине. Я отдавал деньги Саломее, и она была очень
довольна. До тех пор, пока однажды я не решил покон-
чить со своей карьерой. И сколько меня ни смазывали
маслом, ни притирали, я все равно дал трещину. Однаж-
ды я пришел домой и сказал: «Все!»

Я хлопнул дверью с такой силой, что дом, в котором
мы жили и несколько лет назад впервые занимались лю-
бовью, перевернулся вверх тормашками и встал на кры-
шу, но в этом было свое преимущество, потому что оби-
татели подвалов увидели наконец звездное небо.
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Я шел по улице счастливый, свободный и поджигал
автомобили. Но не все подряд, а только те, в которых це-
ловались влюбленные. Влюбленные корчились, звали на
помощь и сгорали дотла, но я не сочувствовал, я не верил
в любовь.

На перекрестке кто-то закричал, я обернулся и уви-
дел, что за мной по пятам бежит моя кровь, я прогнал ее
через центрифугу, отсеял кровь молотобойца, вылил
в сточную канаву, вернул свою кровь себе в вены и по-
шел дальше. Мой путь лежал в город, в котором правит
Гораций...

Пока я предавался воспоминаниям, разглядывая про-
хожих через окно, испортилась погода. Я расплатился
с официантом. Небо затянуло серыми свинцовыми обла-
ками. В баре работал телевизор. Сначала говорил веду-
щий, а потом стали транслировать репортаж с западного
побережья Соединенных Штатов: статуя Свободы вы-
бросила факел к чертовой матери, разделась донага,
сбросила головной убор, украшенный острыми шипами,
бросилась в волны и поплыла кролем. 

Неужели существо, олицетворяющее собой свободу
для всего человечества, не имеет права ополоснуться?
Она плыла легко и уверенно все дальше от берега. Я мыс-
ленно пожелал ей счастливого пути.

И только за мной закрылась роскошная стеклянная
дверь кафе, как с неба посыпались спичечные коробки.
Миллиарды спичечных коробков, словно весенний ли-
вень. Они стучали по тротуару, по головам прохожих,
по крыше проезжающего мимо трамвая. Я нагнулся, под-
нял один коробок с земли и открыл его. В коробке была
марихуана. И я понял, что загаданное желание хиппи но-
мер один и хиппи номер два, произнесших час назад
в один голос «ого», наконец осуществилось.
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Я отвез Сашу домой. Был поздний вечер. Еще одна
ночь бродила в моей крови. Я чувствовал на губах при-
вкус ее шелковистой кожи, помнил, прекрасно помнил,
как сокращались ее мышцы, как она выплевывала из се-
бя мое Я, мое твердое и необыкновенно амбициозное эго.
Мы стояли у порога ее дома. Луна в небе издавала неесте-
ственные звуки. Она хрустела, как фольга, и умкала, как
рыба. Звезды на небе имели совершенно идиотский вид.
Трава и деревья мечтали о преступлении.

— Отец дома, я вас познакомлю, — сказала она.
— В другой раз.
— Я тебя не отпущу!
— Нам пора расстаться хотя бы на несколько дней.
— Нет.
— До завтрашнего вечера.
— Нет.
— Я хочу побыть один.
— Хорошо, уходи, — сказала она.
Я поцеловал ее, спустился на лифте и пошел сначала

по бульварам, потом свернул в переулок, вышел на Спи-
ридоновку и дальше, дальше — куда глаза глядят. При-
мерно через час я вернулся домой и увидел Мессалину на
пороге своей квартиры. К ее ногам робко жался огром-
ный кожаный чемодан. Он скулил и жалобно повизгивал.

— Открывай дверь! — сказала она совершенно беза-
пелляционным тоном.

У меня не было сил спорить. Я пропустил ее вперед,
накормил, солгал пару раз, отвечая на бессмысленные во-
просы, поцеловал в шею и оставил одну в спальне. Перед
сном я еще раз вошел попрощаться и пожелать спокой-
ной ночи. Саша развешивала свои платья на вешалках
в моем гардеробе.
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— Мои вещи, — сказала она, — будут вот в этом отде-
лении, справа.

— Пусть повисят до завтра.
— Не уверена, что только до завтра.
— Я не думаю, что в моем шкафу им уготована веч-

ность.
— Я приехала навсегда. Неужели не ясно?
— Я привык жить один.
— Теперь в твоей жизни есть цель, у тебя есть человек,

о котором ты сможешь позаботиться.
— Не думаю, что у нас получится, — сказал я, вы-

ключил свет и ушел. Я победил. Я представил ее стоя-
щей в кромешной тьме перед раскрытым шкафом.
Только я об этом подумал, как в спальне на пол упало
что-то очень тяжелое (наверное, искала выключатель
и перевернула стул), а потом вспыхнул свет. Пол в кори-
доре засветился, как море в лунную ночь. Я повернулся
на правый бок и сразу же заснул.

Через час я проснулся от странного шума. Одно из
Сашенькиных платьев сбежало из гардероба, побежало,
стуча пятками, по паркету сквозь все комнаты и с кри-
ком вылетело в окно. Я вышел из дома, нашел платье,
вернулся и повесил его на вешалку. Не успел я сомкнуть
глаза, как оно опять принялось бегать по комнате как
угорелое. Я снова бросился вдогонку. Четверть часа мы
бегали по комнатам, как два борзых щенка, дважды я ка-
сался его пальцами, но каждый раз оно выскальзывало,
смеялось и дразнило меня. 

Скоро я выбился из сил и возненавидел это платье
всей душою. Если быть откровенным, оно мне не нрави-
лось: слишком узкое, короткое и без рукавов. Наконец я
его загнал в самый угол за холодильник, схватил и пове-
сил на спинку стула. Правильно ли я сделал, что пове-
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сил его на спинку стула? А не лучше ли было порезать
его в мелкие клочья столовым ножом?

Размышляя об этом, я встал на четвереньки и тихо-
нечко пополз по коридору в кабинет. Я побоялся встать
в полный рост, мне померещилось, что все дверные про-
емы в моем доме только что стали значительно ниже,
в пояс высотой.

Вдруг в мои бока впились две стальные дуги, ударив-
шие с обеих сторон. Они чуть было не разрубили меня
пополам. Они ударили с такой мощью, что из меня
брызнула мутная жидкость. Глаза закатились. С этой
минуты меня можно складывать пополам, как перочин-
ный ножик. С этой минуты я навсегда утратил свою че-
ловеческую цельность. Дрожащей, слабой рукой я при-
коснулся к стальным скобам, и оказалось, что это были
чудесные ножки моей Мессалины.

— Где ты шляешься по ночам, милый? — услышал я
ее мельхиоровый голосок.

— Доброй вам ночи, госпожа Мышеловка, — ска-
зал я.

— Наивный, ты думаешь, я сплю?
— Будь хорошей девочкой, разведи колени, мне ды-

шать нечем.
— А ты не убежишь?
— Клянусь!
— Итак, мы не договорили... Так почему же закончи-

лась история человечества? — спросила она шепотом.
— Закончилась потому, что в прежние времена дамы

носили длиннющие платья, — продолжил я брошен-
ный позавчерашний разговор, — под ними рождались
и умирали цивилизации, создавался эпос. Вы, современ-
ные женщины, обрезали, обрубили, оскопили свои рос-
кошные платья, вы дошли до самого края бездны с нож-
ницами в руках. Куда еще короче? Дальше некуда. Еще
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один сантиметр выше — и вы все сорветесь в пропасть.
Ощущение прекрасной тайны ушло, покинуло этот
мир. Раньше достаточно было показать одну щиколот-
ку, чтобы началась новая эпоха в музыке и живописи.
А у святой Елены знаешь какое было платье — пышное,
как вязанка из пятнадцати взрослых платанов.

— Мне нравится твой голос, говори, не молчи.
— Прошу тебя, разведи колени, дай вдохнуть! — Ка-

кие у нее сильные ноги!
— Нет!
— Умоляю!
— Нет!
Я поцеловал ее в шею и провел ладонью по внутрен-

ней стороне бедра. Она вздрогнула, но не ослабила
стальной зажим.

— Мне было страшно, — сказала она.
— Страшно?
— Я проснулась от ощущения, будто из меня ушла

вся кровь, будто ураганный ветер сквозит в моих венах,
и птицы, сопротивляясь потоку воздуха, остановились,
застыли, окаменели в небе. Я протянула руку вправо,
а тебя рядом нет.

— Я привык спать один в своей постели.
— Мы будем спать вместе.
Положение мое было не из лучших, я не мог сказать,

что думаю: мне не хотелось прикипать к ней душой,
спать в одной постели и видеть чужие сны. Я не смог вы-
рваться из ее капкана и до утра, не смыкая глаз, лежал
рядом и слушал ее дыхание: ее вдох. Ее выдох. Ее вдох,
ее выдох.

Казанова смотрел на меня, открыв рот от удивления.
Канкан опустил ноги и ушел мыть посуду.
Череп гения лопнул по швам; его жена бросилась за

нитками.
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Колеса полигамии превратились в квадраты Малевича.
Мою душу защемило дверью.

Шел надцатый день нашей совместной жизни. Я на-
брался терпения. Я ждал, когда Мессалина покинет ме-
ня, и топором на собственном сердце делал зарубки, от-
мечая каждые совместно прожитые сутки. Она насиль-
но заставила меня спать в одной постели, есть из одной
тарелки, смотреть в одно окно и все движения тела и ду-
ши производить синхронно. Я напрочь лишился всего
своего: личной жизни, одеяла, мироощущения, свобод-
ного распорядка дня и, главное, времени и бриллианто-
вого одиночества, которое многие годы являлось важ-
нейшим из моих наслаждений, смыслом существова-
ния. Это была трагедия.

В пятницу мы проснулись очень поздно, часа в три
пополудни. За окнами выла метель. Голые деревья сту-
чали ветками и дрожали от холода. Вдобавок кто-то де-
лал перестановку на небе. Луна уподобилась платяному
шкафу. Какие-то незнакомые люди переносили ее с мес-
та на место, из комнаты в комнату и страшно матери-
лись. Они тащили Луну по полу, она то и дело падала,
и от грохота мой дом готов был развалиться на куски.
Я вытащил меч из ножен, постучал им по трубе парово-
го отопления, после чего Луна упала в последний раз,
погасла и стало тихо.

Во Вселенной наступила удивительная тишина. Саша
проснулась, встала с постели, привела себя и свои чувст-
ва в полный порядок и до обеда кружила вокруг меня, за-
думчивая и молчаливая. Она плавала вокруг меня, слов-
но диковинная, экзотическая рыба, церемониально со-
вершая круг за кругом, и молчала. Иногда она открывала
рот — оттуда выплывали огромные пузыри, — но так
и не решилась ничего произнести. Я же достал из стола
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острый перочинный ножичек и стал затачивать каранда-
ши один за другим, стараясь сделать вид, будто и не заме-
чаю, как накаляется атмосфера. Когда все карандаши бы-
ли очень остро отточены, я достал дневник и записал:

«Глупо судить обезличенного человека с позиций
обезличенной совести. Вообще человека с позиций некой
абстрактной совести. Совесть вообще, принадлежащая
всем и не принадлежащая никому, — это всегда орудие
инквизиции. Зато совесть, имеющая отношение только
к одному человеку, есть истинный Бог.

Невозможно воскресить человека по анонимке или
строчке в судебном деле. Для воскрешения человека по-
надобится дух. И когда меня спрашивают о том, что такое
дух, я отвечаю: это вещество, которое необходимо для ва-
шего бессмертия. Живите духом, наслаждайтесь духом,
укрепляйте не только душу, но и свой дух. Иначе как же
Господь станет воскрешать вас, друзья мои? Мир, в кото-
ром вы живете, противен духу. Как будто все и создано
в этом мире, и сам он так устроен, чтобы выдавить из че-
ловека дух по капле, обезличить человека и сделать его
фигурой малозаметной. Сделать из существа бессмерт-
ного существо ничтожное и тленное. Но я не унываю.
Я всю свою жизнь сражаюсь за собственный дух, посмот-
рите на меня. Я несу огромные потери. Я дважды был раз-
бит наголову, я бежал с поля боя, я много лет зализывал
собственные раны, и некоторые из них кровоточат до сих
пор. Мой дух терпит, скорбит из-за моей нерешительнос-
ти и слабости. Но я не сдаюсь, я готов сражаться и даль-
ше. Сражаться и радоваться. Но как прискорбно, если бы
вы только знали, видеть вас, обреченные. А вы действи-
тельно обречены, если ваши души пусты, как орех.

Когда душа покидает тело человека, его родные скор-
бят и плачут: какое горе! А когда дух покидает тело чело-
века, никому и в голову не придет пролить хотя бы одну
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слезу. Если душа покинула тело, человека отпевают и хо-
ронят, но что делают с человеком, которого покинул дух?
Никто ему даже не посочувствует. Потерял вечность, по-
терял бессмертие. Ходит и смердит. Непогребенный.
Амен!»

Я положил карандаш на стол, закрыл глаза и успокоил
сердце. Только что я держал в своих руках человечество.
Тяжесть необыкновенная. Только спустя несколько мгно-
вений я понял, что мог надорваться.

— Что с тобой происходит? — спросила Саша. — Ты
белый как мел! Все утро что-то пишешь, разговариваешь
сам с собой, я хочу знать, о чем?

— ...
— Не хочешь мне рассказать?
— Выйду на свежий воздух, пройдусь, мне надо кое-

что обдумать.
— Ты хочешь идти один? Не возьмешь меня с собой?
— Нет.
Это было фатальной ошибкой.
— Тварь, гигантский паук, — взорвалась Мессали-

на, — насекомое, набитое старыми книгами, упрямством,
похотью. Ты меня с ума сводишь своим многозначитель-
ным молчанием. Весь день что-то бормочешь себе под
нос. А ночью набрасываешься на меня и прокалываешь
кожу чуть пониже живота своим остро отточенным жа-
лом. И как следует потрудившись над тем, чтобы сделать
ранку пошире, наконец впрыскиваешь свой яд! Твой яд
не только умертвляет меня, он растворяет меня изнутри,
он переваривает мое тело, мою душу! Он съедает мою па-
мять, мою нежность, мою наивность. И ты, объевшийся
сладкого нектара, уползаешь в свою нору, закрываешь за
собой дверь и водишь указательным пальцем по белым
страницам вдоль строчек, пока не покраснеют белки глаз
и книга не выпадет из рук.
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— Истинная правда, — сказал я, — еще никогда в сво-
ей жизни я не наблюдал, чтобы так много правды нахо-
дилось в одном месте. Правда, и ничего, кроме правды.
Авгиевы конюшни, из которых сто лет не выгребали
правду.

Начался скандал!
В природе что-то расстроилось.
Из мокрого гроба поднялся юго-восточный ветер.

Сначала в воздухе летали обрывки чужих писем и соло-
ма, а уже через несколько минут — мертвые ведьмы и де-
ревья, вырванные с корнем, барсуки, выдры, груды иска-
женного металла, трактора, сенокосилки, лопаты и мото-
вилки.

Моя Мессалина была в центре этого стихийного бед-
ствия. Воронка урагана находилась у нее во рту. Я лю-
бовался разбушевавшейся стихией и даже не пытался
понять, в чем именно меня обвиняют. Я не слышал
слов. Я любовался стихией... до тех пор, пока летящая по
ветру тарелка не ударила меня в колено. Боль была нече-
ловеческой. И тогда я одним волевым решением прекра-
тил шабаш.

Я терпеть не могу беспорядка в космосе! Я с детства
привык к тому, что все планеты движутся только по сво-
им орбитам, а вещи — ботинки, книги, гантели — лежат
на своих местах! Я не люблю, когда солома и мотовилки
носятся в воздухе. Я опрокинул Сашу на спину и закрыл
ей рот ладонью.

Сразу же настала тишина и благодать. Не было слыш-
но ничего, кроме трения локтей и коленок о ковер и ее за-
унывного мычания. Боролись мы недолго. Я положил
Мессалину на обе лопатки, приспустил ниже ватерлинии
ее кружевные трусики и совершил нечто такое, отчего
благодати в мире и тишины стало еще больше. А потом
прибавилось еще и еще. И поскольку сам святой Авгус-
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тин когда-то сказал мне, что благодати в мире всегда ма-
ло и ее не может быть слишком много, я еще и еще раз по-
вторил приятное во всех отношениях внушение, которое,
с одной стороны, несло в себе колоссальный нравствен-
ный заряд, но, с другой стороны, само по себе было абсо-
лютно аморально.

Безумие закончилось, на море наступил штиль. Ото-
всюду слетелись птицы и сели на воду. Саша стала шел-
ковой и гладкой.

— Уже стемнело? — прошептала она печально
и нежно.

— Еще нет.
— Ты хотел пойти прогуляться?
— Хотел.
— Пожалуйста, возьми меня с собой.
— Жду тебя на улице, одевайся потеплее, сегодня хо-

лодно. Пойдем куда-нибудь пообедаем.
Саша встала на колени, постояла минут пять, отды-

шалась, как-то странно дернула плечами и головой, как
будто захотела сбросить с себя сладкий и ужасный сон,
поднялась на ноги и, держась за стены, ушла к себе
в комнату.

Рядом с моим домом был чудесный парк. Я присел на
заснеженную лавочку и стал ждать, превозмогая волчий,
звериный голод. До моего слуха донесся лязг железных
колес и паровозные гудки. Солнце коснулось горизонта,
воздух стал розовым, а с ним вместе снег, мои руки, сте-
ны домов и лицо каменного истукана, стоявшего около
пруда в назидание будущим поколениям.

Я увидел маленького белокурого мальчика лет пяти-
шести, идущего босиком по снегу. Он подошел, посмот-
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рел мне в глаза и протянул руку. Я положил ему в ла-
дошку пять рублей. Мальчик положил монетку в кар-
ман и стал молча, глядя мне в глаза, переминаться с но-
ги на ногу.

— Что еще? — спросил я.
— Ножки замерзли, — сказал он.
— Чем же я могу тебе помочь, душа моя?
— А можно погреть ножки у вас в карманах?
— Каким образом, милый?
— Я залезу вам на плечи и засуну их в карманы ваше-

го пальто.
— Хорошо, — согласился я, — они у тебя чистые?
— Чистые, — сказал он, повернулся ко мне спиной

и показал свои пятки. Я в жизни не видел пяток удиви-
тельнее. Это были кристально чистые, дистиллирован-
ные пятки.

— Ну, валяй!
Мальчик за одну секунду забрался мне на плечи, засу-

нул ноги в карманы моего пальто и замер. Он застыл от
счастья, он сидел смирно, он оказался очень примерным
ребенком. Я достал из-за пазухи маленькую книжку сти-
хотворений Бертрана и стал читать, пользуясь последни-
ми лучами огромной, отвесно падающей звезды. Я так
увлекся стихами, что забыл о моей ветренице, о мальчи-
ке, что сидел у меня на плечах, и обо всем на свете. Одна-
ко очень скоро меня оторвали от созерцания потусторон-
него мира. Как будто из-под земли передо мной вырос
большой гриб в образе юноши лет четырнадцати. Он по-
ложил к моим ногам шляпу, достал из футляра трубочку
и стал играть забористую молдавскую музычку. Я выдал
ему щедрый гонорар, и он тут же ушел с довольной улыб-
кой на лице. Не успел исчезнуть флейтист, как ко мне на
деревянной тележке подъехал инвалид и предложил по-
чистить ботинки.
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На его бороде я заметил крошку хлеба и подумал: «Как
же я хочу есть, господи, я в сто раз голоднее всех нищих,
когда же она наконец оденется?» Несколькими быстрыми
и широкими движениями инвалид отполировал мыски
моих ботинок до блеска. Они засияли, как венецианские
зеркала, я посмотрел на свое отражение, поправил приче-
ску, выдал ему гонорар. Между тем мальчик спрыгнул на
снег, поблагодарил меня и пошел прочь, что-то напевая
себе под нос и пританцовывая.

Из подъезда вышла Саша, взяла меня под руку, и мы
пошли по бульварам. Я показал на белые, провисающие
под тяжестью снега и льда телеграфные провода.

— Что это, знаешь? — спросил я.
— Провода.
— Это нервы империи, — сказал я, — они белого цве-

та, по ним движутся сигналы от головного мозга к орга-
нам власти.

— Допустим.
— А заводы и фабрики знаешь почему из красного

кирпича?
— Ну, конечно, не знаю.
— Потому что они плоть империи. Смотри, какой

кровавый закат.
— Отчего небо такое зловеще-багровое? — спросила

Саша. 
— Потому что в небе накопилось очень много зла.

В атмосфере скапливаются отрицательно заряженные
ионы. В прежние времена этой стране приходили на по-
мощь чудо-богатыри. Меч был анодом, а щит катодом.
Сражаясь, они как бы разряжали атмосферу, при ударе
одного меча о другой происходило короткое замыка-
ние, сыпались искры, небо приобретало естественный
цвет.

— Где же они теперь, эти чудо-богатыри?
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— Алеша Попович и Добрыня Никитич не прошли
допинговый контроль, они лишены права подвига на
пять тысяч лет.

Минут через десять мы вошли в ресторан, бросили
шубы в лицо метрдотелю и сели у окна.

К нам подошел официант. Пока Мессалина читала ме-
ню, я из любопытства заглянул под стол, но ничего любо-
пытного не увидел. Саша сидела на стуле, положив ногу
на ногу. Ботинки официанта были покрыты тоненьким
слоем пыли. Пол был из белого мрамора весь в прожил-
ках. Только я вернулся в нормальное вертикальное поло-
жение, как сразу же задумался над своим собственным
любопытством: что я искал там, под столом?

— Хрустящий салат, кукумбер, рулетики «Прыгни
в рот», фондю, малиновое суфле, «Шато Арго», и доста-
точно пока, — повторил за Мессалиной официант.

— И «Чивас Ригал», — добавил я. — И побольше зеле-
ни. И побыстрее, если можно.

— Смотри, видишь, там, у окна сидит очень известная
актриса, — сказала Саша.

— Вижу.
— Как же ее зовут?
— N, — сказал я.
— Это она, точно, это N.
— Не смотри на нее, это некрасиво.
— Я тоже хочу быть актрисой.
— Неужели?
— Перестань, я не шучу.
— То есть раньше ты никогда о театре и кинематогра-

фе не мечтала, а теперь тебе захотелось на подмостки?!
— Я умру, если не стану актрисой.
— Прекрасная смерть, можно позавидовать.
— Я сижу вот здесь с тобой и до сих пор не знаю, кто ты.
— Я и сам не знаю, кто я.
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— Так не бывает.
— Правда! У меня нет представлений о самом себе, по-

тому мне нечему соответствовать. Поскольку я свободен
от представлений о самом себе, меня тем более не интере-
суют представления обо мне других людей, о которых
у меня тоже нет своего мнения. Я ноль, я вино — чувству-
ешь, пока пьешь, я афродизиак, я трение воздуха об алю-
миниевое крыло самолета, возбуждающая отрава, косми-
ческая лотерея. Я соткан из осенней цветочной пыли
и похоти молодого тигра. Я Восток и Запад. Я больше,
чем человек. Я макровзрыв в пределах Вселенной. Ты хо-
чешь стать актрисой, а я уже стал факелом, который не-
сет над головой освободившееся человечество. Отливы
и приливы — все происходит под моим неусыпным руко-
водством.

— А что-нибудь конкретное ты умеешь делать? У тебя
есть профессия?

— Нет.
— Когда-нибудь была?
— Никогда не было. 
— А на что ты живешь?
— Что бог пошлет.
— Пока ты ждал меня, я перерыла вверх дном всю

твою квартиру. 
— Что-нибудь интересное нашла?
— Я знаю одно — деньги у тебя водятся. Откуда они

у тебя?
— Я счастливый человек.
— И тебе за это деньги платят, за то, что ты счастли-

вый человек?
— Заплатили единовременно.
— Кто?
— Небеса!
— За что?
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— Я воплотил в своей жизни самую заветную мечту
человечества. Как только человек появился на этой пла-
нете, он мечтал только об одном: чтобы все его оставили
в покое. Мне заплатили за то, что я никому не нужен.

— Ты нужен мне.
— Нет.
— Если я уйду, ты по мне скучать не будешь?
— Не буду.
— Значит, ты меня не любишь.
— Не люблю, — сказал я.
— Сейчас встану и уйду! — сказала она.
— Скатертью дорога.
— У тебя нет души.
— Есть у меня душа. Но я не позволяю другим мани-

пулировать моей сентиментальностью. В кино, когда я
чувствую, что меня хотят нарочно довести до слез, я ухо-
жу из зала. Да, я сентиментален! Пусть сделают так, что-
бы я заплакал незаметно для самого себя. Не надо грубо
играть на моих чувствах.

Саша не ответила. Она принялась за салат, а я выпил
минеральной воды.

— Если я не стану актрисой, я умру, — еще раз повто-
рила она.

— Перед смертью не едят с таким аппетитом.
— Умру тебе назло, — сказала она и проглотила мас-

лину.
— Кстати, она тебя заметила.
— Кто?
— N.
— Я подойду к ней. Я хочу познакомиться.
— Иди.
— Нет, страшно.
Я посмотрел за окно: серебряная крошка летела ми-

мо фонарного света и блестела. В ресторан вошел чело-
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век лет пятидесяти пяти, с прекрасной осанкой, седой
как лунь. Он сел за стойку и закурил. Играла музыка,
Мессалина что-то говорила мне о Мольере и Пирандел-
ло, но я ее уже не слышал; за окном топталась и громко
дышала зима. Лунь за стойкой опрокинул стопку конь-
яку, актриса достала из сумочки маленькую книжку,
положила ее на стол и накрыла сверху ладонью, как
будто клялась на Библии, потом открыла и стал читать
вслух своему приятелю. Тот что-то писал на салфетке
и улыбался.

— Ты эгоист. Зачем ты живешь, задумывался когда-
нибудь об этом всерьез?

— Только ради своего маленького личного счастья.
— И тебе не страшно?
— Жизнь одного счастливого человека есть оправда-

ние существования одного миллиона несчастных. Пото-
му что если на миллион нет ни одного счастливого, тогда
человечество — полная неудача, полный провал, это за-
конченный абсурд. Это кажется, что я живу только для
себя. На самом деле я каждый день совершаю подвиг.
Я пожертвовал собой ради миллионов и миллионов обре-
ченных на серую и беспросветную жизнь. Я принес себя
в жертву. Мой долг быть счастливым.

— Допустим, — сказала Саша. — Но, для того чтобы
ты стал по-настоящему счастливым, тебе нужна женщи-
на, такая, как я.

— Я тебя четвертую.
— За что?
— Если я не смогу без женщины, такой, как ты, быть

счастливым, а мы познакомились с тобой несколько не-
дель тому назад, значит, до этого я не то что не был счаст-
лив; значит, я и не жил еще. Когда человека убивают, его
лишают будущего. Ты хочешь лишить меня прошлого.
Это страшнее смерти. Я всегда был счастлив; независимо
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от того, есть ты в моей жизни или нет, я всегда буду сча-
стлив.

— Это была не жизнь.
— Это была прекрасная жизнь.
— Заблуждаешься.
— Что на десерт?
— Не надо.
А потом она подумала секунду и сказала:
— Кофе и мороженое, шоколад и еще кусочек сырно-

го пирога.
Я передал просьбу официанту и стал медленно,

по капле опускать виски в глотку... Я вдруг понял, почему
полчаса тому назад заглянул под стол. Мне захотелось
увидеть ее маленькие босые ступни. Не ноги, а именно
босые ступни. Я еще раз заглянул под стол и сказал:

— Так, значит, ты хочешь стать актрисой?
— Хочу.
— Тогда пойдем потихонечку отсюда. Я приведу твою

мечту в исполнение.

Мы взяли у портье ключи и поднялись на лифте на
седьмой этаж. Номер оказался очень уютным. Я закрыл
дверь на два оборота. Мы не стали включать свет, разбе-
жались и бросились в воду. Течение тут же подхватило
и понесло нас. Мы плыли к верховьям, преодолевая поро-
ги, мы нерестились до трех ночи. Когда позади остались
десятки, сотни морских миль, мы решили немного отдох-
нуть и остановились. Я достал из бара бутылку колы, от-
крыл и стал жадно пить из горлышка.

— Что-нибудь не так? — спросил я.
— Ты едва не проткнул меня насквозь.
— Не выдумывай.
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— Я почувствовала, как он выходит с обратной сто-
роны.

— С обратной стороны земли? — сказал я.
— Он у тебя какой-то потусторонний.
Вдруг моего слуха коснулся чей-то смех. Смеялись

близко.
— Что это? — спросила Саша.
— Не обращай внимания.
— Мне страшно.
— Ничего не бойся, я с тобой.
— Кажется, мы здесь не одни.
— Не выдумывай, — сказал я, — смотри, снег идет.
— А тебе не кажется, что он какой-то странный, не-

настоящий.
— Что ты сказала?
— И фонарь подозрительный, как нарисованный.
Я встал, подошел к окну, открыл раму и взял немно-

го снега с подоконника. Это был поролоновый, искусст-
венный снег.

— Да, ты права, милая, — сказал я, — все вокруг не-
настоящее. И этот город, и этот снег, и эта планета —
все сделано на скорую руку из папье-маше и покрашено
сверху гуашью. Это дешевая декорация, на фоне кото-
рой сделают моментальный снимок под названием
«Наша жизнь», а после этот снимок потеряется среди
миллиардов точно таких же. Посмотри, и луна выреза-
на из старого картона.

— Я хочу петь, — сказала Мессалина, забралась на-
гишом на стул и запела. Я застыл, словно ящерица, я
окаменел. Я превратился в слух. Мое сердце останови-
лось. Вселенная распалась, человечество сгинуло, звез-
ды превратились в пыль, осталась только незатейливая
мелодия и мое сердце. Я не дышал. Я стал воздухом на
ее губах. 
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Скоро песенки не стало. Последний куплет оказался
каплей животворящей влаги, упавшей на раскаленную
сковородку. Песенка испарилась. Вдруг откуда-то вы-
плеснулось море аплодисментов. Они гремели, как океан-
ский прибой, и не затихали ни на мгновение.

— Тебе аплодируют. 
— Кто?
— Не знаю.
— Куда ты меня привел?
— Минутку, — сказал я и нажал на выключатель. Вы-

соко под потолком вспыхнула огромная многотонная
хрустальная люстра. Стало светло, как днем. И оказалось,
что наша кровать стоит в самом центре сцены Москов-
ского художественного театра. Зал был битком. Зрители
в партере поднимались один за другим и аплодировали.
Не говоря друг другу ни слова, мы схватили одежду
и бросились за кулисы.

Я оглянулся. Лепестки роз парили в воздухе, как топо-
линый пух в первые дни лета.

Через служебный вход мы выскочили в Камергерский
переулок. Здесь мне в глаза бросилась огромная, в полне-
ба афиша, наклеенная на стену, на которой было начерта-
но: «Колосс и Даная».

Сценическое действие в трех актах.
Я сорвал плакат, но несколько букв от моего имени ос-

тались на стене. У меня изо рта шел пар.
— Я возьму это. На память о твоем успехе.
— Я стану актрисой, великой актрисой, вот увидишь.

Я не о таком успехе мечтаю!
— Другого у тебя никогда не будет.
— Откуда тебе известно?
— Для того чтобы стать актрисой, нужно иметь при-

звание.
— Откуда тебе известно, что у меня нет призвания?
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По дороге домой, когда мы ехали в такси, я увидел ог-
ромную ржавую бочку, в которой полыхал огонь, и сде-
лал великое открытие.

— Теперь я знаю, как варвары сожгли Рим, — сказал я
Мессалине.

— Как?
— Они запустили его в космос! Некоторое время он

двигался по орбите вокруг Земли. Вообрази себе трибуны
Колизея, дома, улицы, площади, двигающиеся в кромеш-
ной тьме в безвоздушном пространстве. Потом город
стал терять инерцию и падать! Рим сгорел, преодолевая
плотные слои атмосферы. Он сгорел от трения о воздух.
Метеориты — это обломки древнего города. Тунгусский
метеорит — последний из них.

Мессалина принесла мне в кабинет чашку чаю и толь-
ко вышла из комнаты, раздался телефонный звонок.
Звонила экс-королева Мария-Антуанетта. Она с радос-
тью сообщила, что пала Берлинская стена. Я включил те-
левизор и увидел, как толпы диких германцев с песнями
разбирают каменную кладку.

— Посмотри на этих варваров, — сказала Мария.
— Что они делают? — спросил я и отпил маленький

глоточек черной ароматной жижи.
— Они ломают перегородку между двумя государст-

вами. Было две Германии — будет одна.
— А Великая Китайская стена устояла? — спросил я.
— Устояла.
Еще раз вошла Саша.
— С кем ты разговариваешь? — спросила она.
— Одна моя старинная подруга.
— А у вас что... был роман?
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— Никогда!
— Скажи честно, вы с ней целовались?
— Никогда! Мы не могли целоваться, а priori*, — про-

шептал я, зажав клапан телефонной трубки ладонью.
— Почему?
— У нее нет головы.
— Как это нет?
— Отрубили, — сказал я.
Саша пожала плечами и ушла. Она плотно закрыла

за собой дверь, а я продолжил свой разговор с короле-
вой:

— Вы посмотрите на немцев, они все в экстазе, они все
такие счастливые, — сказала Мария-Антуанетта.

— Они думают, что история творится у них на глазах.
Опрокидывая бетонные плиты, они как бы сами творят
историю своими собственными руками, от этого и при-
ходят в экстаз, — сказал я.

— Когда соотечественники наблюдали за моей каз-
нью, они испытывали подобные чувства.

— О чем вы думали, когда ваша голова покатилась по
эшафоту? — спросил я.

— Я не думала о Франции, о монархии, о новом рома-
не, хоть и была влюблена. Я как бы потеряла свой собст-
венный вес, а когда моя голова упала с плеч, ударилась об
эшафот и покатилась по неоструганным доскам, я поду-
мала: мамочка, мамочка моя милая, у меня теперь на лбу
выскочит огромная шишка!

— Все революции заканчиваются массовым истребле-
нием женщин.

— Я заметила, в большинстве своем революционе-
ры — это очень непривлекательные мужчины. Не добив-
шись взаимности, они устраивают общественные беспо-
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рядки для того, чтобы мстить за безответную любовь.
Они жгут и убивают, но главное... много насилуют.

— Согласен.
— Вы симпатичный человек, вы мне нравитесь, вам

никогда в голову не придет вдеть в петличку красную
гвоздику, не правда ли?

— Никогда.
— Вы знаете, мой друг, когда у человека нет ноги, ему

вдруг кажется, что она чешется.
— Наслышан об этом феномене, — сказал я.
— Точно так и в моей отрубленной голове постоянно

вертится какая-то мыслишка, хоть я, конечно, прекрасно
понимаю: это мне только кажется, это иллюзия, только
иллюзия.

— А что делать?
— Пройдет.
— Я представляю, каково оно — жить без головы.
— Напрасно вы мне сочувствуете, у меня полно уха-

жеров. Для мужчины самое важное — это хорошенькая
фигурка, для многих совершенно не важно, есть у жен-
щины голова на плечах или ее нет. Напротив, безголовых
любят больше.

— У вас есть друг?
— Есть, но я ему изменяю.
— Зачем вы это делаете?
— Очень сложный человек, эгоцентрик, но я люб-

лю его.
— Рассказывайте.
— Он очень любит кошмары и ужасы. Его зовут Аль-

фредо. Он янки. Он устраивает мне свидание в стиле эс-
тетизированных ужасов Жака Калло.

— И как все это выглядит?
— Очень непристойно. Он стелет на постель красные

покрывала, зажигает свечи и выставляет на пол женские
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головы из воска... сразу штук десять или двенадцать.
Я вхожу в зал под звуки тамбурина, воловьи жилы дро-
жат, издавая готические звуки, мои внутренности сотря-
саются. А что происходит потом... о-ля-ля! Это не теле-
фонный разговор.

— Я счастлив за вас.
— Поговорим, мон шер, о вас. Скажите, вы влюб-

лены?
— У меня роман.
— И она, эта девушка, сейчас рядом?
— Не совсем, она в другой комнате.
— Вы действительно ее любите?
— Она недостойна меня. Как только набьет оскомину,

я избавлюсь от нее.
— А любовница она хорошая?
— Вот здесь ничего не скажешь, великолепная любов-

ница!
— Толстая дородная девка?
— Нет, худая, красивая, очень сильная и выносливая.
— Она говорит, что любит?
— Да.
— Не верьте ни единому ее слову.
— Я чувствую, она говорит правду, она готова отдать

мне все: свою жизнь, молодость, красоту, здоровье, вре-
мя, чувства, прошлое, настоящее, будущее, иллюзии,
кровь — все, что у нее есть.

— А вы готовы принять эту жертву?
— Увы, нет. Все это богатство мне не пригодится.

Для меня не имеет большого значения ее существование
во Вселенной!

— Выстави ее за дверь. К чертовой матери!
— Сегодня же! Обещаю!
— Лучше было бы завести собачку.
— Абсолютно!
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— Когда ты напишешь пьесу обо мне, ты же обе-
щал? — спросила Мария-Антуанетта.

— Я обязательно напишу.
— Уже начал?
— Еще нет.
— Это нечестно, ты дал мне слово.
— Не знаю, о чем написать: о вашей жизни или о ва-

шей смерти?
— Напиши хорошо, не важно, о жизни или о смерти,

главное, чтобы героиню звали моим именем. Мне будет
приятно. Можешь врать сколько угодно. Главное — хоро-
шо напиши.

— Спасибо, это большая честь.
— Мне нравятся твои пьесы. Но мне не нравится, как

их ставят на театре.
— Это не имеет значения.
— Спасибо, мой дорогой, за приятную беседу.
На телефонном аппарате лежала маленькая черная

ресница. Я дунул изо всех сил, и она улетела. Я положил
трубку и пошел в библиотеку.

Мои книги раскачивались на полках, как молодая
пшеница. Восток был справа, запад тяжело дышал у меня
под ногами, я подошел к окну и увидел поле — ровное,
как стол, поле до горизонта. И по этому полю шли мил-
лионы людей и несли на своих плечах огромный свинцо-
вый крест.

Я закрыл форточку, чтобы не слышать душераздира-
ющих стонов, задернул занавески, зажег абажур, взял со
стола одну из книг, устроился в кресле и стал читать. Мне
доставляло огромное удовольствие наблюдать, как буквы
сливаются в слова, а слова в предложения, а предложения
в страницы. Мои глаза скользили с необычайной прият-
ной легкостью слева направо, они неслись куда-то вдаль,
словно птицы над степью, и после многократно, снова
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и снова возвращались к левому краю страницы. Я пони-
мал, что ничего не запомню из прочитанного, я охотился
не за смыслом, а за Духом.

Вдруг мне захотелось сказать несколько слов. Я вышел
из кабинета и пошел бродить по квартире в поисках ауди-
тории. На полпути я остановился и задумался. Неужели я
меняюсь, неужели я на самом деле хочу видеть ее и разго-
варивать с ней?

Это очень опасный симптом. Она приручает меня, она
хочет стать одной из моих самых опасных привычек,
и рано или поздно она добьется своего и воспитает во
мне потребность видеть ее, разговаривать с ней, я попаду
в жестокую зависимость. Пора отлучить ее от церкви!

Я нашел Сашу в столовой.
В левой руке она держала бутылку красного вина, пра-

вой, схватившись за рукоятку штопора, тянула ее изо
всех сил на себя. Пробка не поддавалась.

— Могла попросить, мне не трудно, — сказал я.
— Обожаю вытаскивать пробки, мне нравится пустой

звук.
— О, эти прекрасные русские женщины, — сказал я

в самой патетической тональности, взял из ее рук бутыл-
ку вместе со штопором и принялся за дело.

Вера Андреевна берет в руки молот, Тамара Андреевна
выдирает дерево с корнем, Наташа сгибает пальцами
медный пятак. Потом красавицы идут на охоту, ловят
волков, зашивают им пасти, у сибирских тигров вышива-
ют на теле цветы, руководят промышленностью и тече-
ниями в океане и валят лес.

Случай был запущенный. Пробка сидела очень плот-
но. Но я справился. Моя Мессалина досыта насладилась
пустым звуком. Вино хлынуло в бокал, мы пригубили из
него по очереди.

— О чем задумался? — спросила Саша.
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— Чувства умирают, а влюбленные остаются в жи-
вых,— сказал я. — Если бы люди умирали вместе с чув-
ствами, которые умирают в них.

— И что было бы тогда?
— Тогда бы любовь перестала быть разменной моне-

той, развлечением, мир снова стал бы очень чистым
и прозрачным. Мужчины и женщины обрели бы чисто-
ту и серьезность, которых им явно не хватает. Неужели
ты не чувствуешь, мы скользим вниз, падаем в про-
пасть. Мы считаем звезды в ожидании праздника,
но праздника не будет!

— Ты думаешь, у нас с тобой нет будущего? — спро-
сила Саша.

— Мне кажется, что я сижу у остывающего костра
и ворошу палкой угли, — ответил я.

— А у меня ощущение, будто завтра меня увезут
в прекрасную страну, что ты ушел покупать билет, оста-
лось только надеть вечернее платье и причесаться.

— А мне кажется, что наш поезд ушел, а мы стоим на
перроне под дождем, промокшие до нитки, и делаем
вид, будто до отправления поезда еще три геологичес-
кие эпохи... и нам нечего друг другу сказать.

— А у меня предчувствие, что ты должен стать дру-
гим и что рано или поздно ты вдруг преобразишься, из-
менишься, станешь печальным и любящим, как будто
пришел добрый волшебник и прикоснулся к тебе и... оп-
ля-ля! Свершилось! Чудо из чудес!

— А я уверен, что тот волшебник, который должен
сделать мне этот чудесный шахер-махер, давным-давно
заблудился в трех соснах и повесился на одной из них,
холодный ветер раскачивает безжизненную тушку доб-
рого волшебника, а где-то вдали, в лесной чаще, поет
крокодил!
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— А мне кажется, что волшебник живой, что он жи-
вет в твоем сердце и что в твоем сердце тьма, и я обяза-
на, просто обязана помочь ему выйти на свет и зажечь
в твоем сердце прекрасную лампочку!

— Да, у меня в сердце тьма, но там нет никакого вол-
шебника.

— Кто живет в твоем сердце? Когда прикладываю ухо
к твоей груди, я постоянно слышу чьи-то голоса.

— В моем сердце живут десять тысяч преданных мне
наложниц, и они разорвут меня на мелкие клочки, если
узнают, что какая-то женщина держит в одной руке пло-
скогубцы, в другой изоленту, пытается соединить про-
вода и закручивает паршивую лампочку моего черство-
го сердца в ржавый патрон.

— Я настаиваю на том, что в твоем сердце нет ника-
ких шлюх!

— А где же они, если не в сердце?
— У тебя в голове!
— Допустим, ты права... в моей голове шлюхи пры-

гают, как живые караси на сковородке, а в моем сердце
живет добрый волшебник, он сидит на табуретке
в темной комнате и поет заунывную калмыцкую пес-
ню, а ты хочешь войти и ввернуть лампочку, взять его
за руку и вывести на солнечный свет, но это ничего не
меняет. Мы должны расстаться! У нас с тобой нет бу-
дущего!

— Почему?
— Мы не созданы друг для друга!
— Почему?
— Я чувствую.
— Ошибаешься. Когда увидела тебя в первый раз,

мне внутренний голос сказал: «С этим человеком ты бу-
дешь неразлучна до самой смерти».
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— А мой внутренний голос сказал: «Ты проведешь
с ней прекрасную ночь, ну, может быть, неделю-другую
и расстанешься навсегда».

— Мой внутренний голос не лжет.
— Он ошибся. Единственное исключение из правила.
— Хорошо, я уйду, пройдет, может быть, немало лет,

но рано или поздно ты поймешь, что он не солгал и не
ошибся. Я верю в то, что рано или поздно мы так же слу-
чайно встретимся, мы еще будем счастливы.

— Вполне возможно, когда-нибудь, но не теперь и не
здесь!

— Я готова уйти прямо сейчас!
— Прекрасно.
— Я ухожу от тебя.
— Уходи, — сказал я.
— Ты не понимаешь ужаса происходящего.
— Согласен, не понимаю.
Она оделась очень быстро, застегнула пальто на все

пуговицы. Когда мы стояли на пороге, я сказал:
— Поцелуемся на прощание.
Саша подставила щеку. Я поцеловал ее. Это была тра-

гическая ошибка. Только я коснулся ее щеки губами, как
мы упали, словно подкошенные, и покатились, закрывая
друг от друга тельце Амура, парящего над нами. Толстый
розовый мальчик порхал над нами, словно колибри над
гроздью пионов. Он был счастлив, он забыл про лук
и стрелы, он хохотал, как будто кто-то невидимый щеко-
тал его под мышками. Он заливался влажным и веселым
смехом и пускал изо рта слюни. Мы, катающиеся по по-
лу, мы, ревущие и исторгающие друг из друга фонтаны,
облака и радуги, ему очень понравились.

Наконец из моих недр с грохотом вылетело пламя,
моя очаровательная белошвейка крикнула что-то бес-
связное, упала лицом в цветы и заснула.
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Я лежал и смотрел в потолок. Ветер разогнал над мо-
ей головой бетонные плиты, и я увидел звезды. Я захо-
тел оказаться одновременно во всех точках пространст-
ва. Боже, какая драма: мир не укладывается в мои пред-
ставления о нем. Хочется, как хочется, черт побери, как
хочется иногда объять необъятное, воплотиться в каж-
дую живую душу и прожить миллиарды жизней — сча-
стливых и несчастливых. Хочется быть бессмертным,
все-таки хочется!

Я оставил ее лежать бездыханной на полу в прихо-
жей, накрыл пледом, оделся потеплее, вышел на Твер-
скую, прошелся пешком к Арбату, купил билет и ока-
зался в фойе кинотеатра «Художественный». Прозвенел
звонок, зрители вошли в зал.

Нас было всего-то человек восемь или десять: два
пенсионера, несколько подростков и очень забавная па-
рочка — толстая девушка и человек лет сорока пяти
в фетровой шляпе (это в такой-то лютый мороз!). Этот
человек мне сразу понравился, еще тогда, когда я мель-
ком увидел его в фойе. Что-то было в нем от прошлой,
несбывшейся романтической эпохи. Как только пошли
титры, он надел на нос очки, подвязанные на веревочке,
снял свою шляпу, как видно, отдавая дань уважения со-
здателям фильма... и его голова засверкала всеми граня-
ми, словно огромный бриллиант.

В зале было холодно и сыро, по ногам тянул ледяной
воздух. В первые пять минут фильм превзошел все мои
ожидания. Однако радость оказалась преждевременной:
вскоре мне стало смертельно скучно. Я надеялся на чудо
и терпеливо ждал, когда же наконец начнется что-то на-
стоящее, но, увы, мое терпение лопнуло, я встал, мино-
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вал спящего контролера, вышел на улицу, застегнулся
на все пуговицы и отправился куда глаза глядят. Я дви-
гался мимо сияющих витрин и неоновых вывесок и ста-
рался не думать о Мессалине, я чувствовал, как человека
во мне становилось все меньше и меньше. Я медленно
превращался в равномерное, ритмичное, поступатель-
ное движение вперед и по прямой. Я шел таким образом
очень долго, до тех пор, пока не ударился всем своим те-
лом об огромное, говорящее, живое лицо. Это была по-
жилая серебристая дама, мать моего товарища.

— Здравствуйте, Галина Константиновна.
— Как хорошо, что я тебя встретила, ты пойдешь со

мной. Игорь очень обрадуется, когда тебя увидит.
— В другой раз, я тороплюсь.
— Он молчит днями напролет. Меня это пугает. По-

говори с ним, умоляю тебя!
— Не могу, опаздываю, — солгал я, сделал непри-

ступное лицо и напустил холоду, так что зимний вечер
стал еще более морозным, и вежливо попрощался.

Однако не тут-то было! Материнский инстинкт во-
зобладал в этой прекрасной женщине. Ради своего сына
она готова была на подвиг, на низость, на безумие.
Только я обернулся, чтобы идти прочь, как она ударила
хвостом по воде и проглотила меня, словно кит Иону.
Я оказался в ее бездонной утробе, во тьме, в такой ни-
чтожности, которая не снилась даже бодхисатве, когда
он случайно уснул во время медитации. Мне ничего не
оставалось, как стать на ноги и продолжить размерен-
ное движение вперед. Я вытянул вперед свои беспо-
мощные, слепые руки и пошел.

Ее поступок противоречил всем международным
конвенциям о правах личности. Как темно, неуютно, хо-
лодно, никакой надежды на будущее. Слепая материн-
ская любовь за тысячи миль от берега! Черт меня дер-
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нул, надо было бежать сразу же, как только я ее увидел,
без оглядки — бежать, бежать, бежать!!!

Я шел в непроницаемой тьме долго, очень долго,
но скоро увидел слабо мерцающий свет. А потом я уви-
дел Игоря. Он лежал, уткнувшись своим тоненьким но-
сиком в пол, в диафрагму, в кишечник Заратустры, в эк-
зистенцию, в Царствие небесное. Услышав мои шаги, он
перевернулся с левого бока на правый.

— Вставай! — приказал я.
— Не могу.
Я затаил дыхание и прислушался: снаружи волны на-

катывали на материнское брюхо. Мы пересекали океан
времени.

— Что с тобой? — спросил я.
— С женой развелся, — сказал Игорь.
— Что случилось?
— Она изменяла мне.
— Как ты узнал?
— Проболталась.
— Сама?
— Не совсем. Я случайно ударил ее стулом под коле-

но, но очень больно ударил, у нее началась истерика,
она прокричала все, о чем молчала одиннадцать лет!
Визжала как резаная, каталась по полу и кричала, что не
любит меня и терпит только ради моих денег. А кого же
ты любишь, спрашиваю я, а она с пылу с жару возьми
и скажи, кого она любит. Я связал ее по рукам и ногам,
все ее тряпки порезал в лапшу. Платья, шубы, пальто,
чулки, белье...

— Как бывают ароматны планеты-гиганты!
— Взял молоток и стал молотить ее золото, часы, ук-

рашения, камни, потом мебель. Она, бедная, выла, как
белуга. Вышел во двор, отогнал ее машину на пустырь,
слил бензин на землю и поджег. Машина горела, а я бе-
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гал вокруг и снимал на «Полароид». Я вернулся — она
сидит, привязанная к стулу, и плачет. Я показал ей фо-
тографии. Отвязал ее от стула, раздел догола, пару раз
врезал по физиономии; звоню ее любовнику и говорю:
приезжай и забирай. Он приехал, я вытолкал ее за дверь
в чем мать родила. Я скучаю, я не могу выбросить ее из
головы. Я не вижу выхода!

— Умри за ислам. Тебя будут любить гурии. Они
очень нежные девочки.

— Меня другие не интересуют. Только Эля.
— Напрасно!
— А что, если убить ее?
— Убей!
— Хочешь выпить?
— Нет, не хочу.
— Ты не мог бы с ней поговорить?
— Нет, — сказал я, — не могу.
— Я не хочу жить.
— Мне нечем тебя утешить. Отсутствие энтузиазма

и радости жизни есть преступление против молекулы
ДНК, — сказал я, встал и пошел прочь.

Я шел вперед не оглядываясь. Несколько месяцев я
бродил в кромешной тьме по лабиринтам, за стенами
которого плескался Мировой океан, пока не случилось
чудо: рыба открыла рот, и я вышел на берег моря. Зем-
ля, на которую я ступил, была усыпана драгоценными
камнями, красивыми женщинами, богато иллюстриро-
ванными книгами, премьерами, цветами и комплимен-
тами. Я открыл руки и пошел навстречу утренней заре,
как вдруг листок бумаги, летящий по ветру, прилип
к моей щеке. Я расправил его и разглядел с двух сторон.
Там было начертано: «Ухожу навсегда! Ты абсолютно
прав, с тобой я даром теряю время. Мессалина».
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Ура!
Какое счастье!
Я свободен!
Всем встать раком и ползти за горизонт!
Рикки энд Повери!
Аленькие цветочки на ситцевом полотенце!
Прости-прощай и ничего не обещай!
Вай! Вай! О Гиви, Гиви! О Падме, Падме!
Хум!
Я распростер объятия навстречу своему прекрасному

одиночеству. Я закричал: «Viva! Bravissimo!» 
Однако спустя несколько счастливых минут со мной

стали происходить совершенно непонятные вещи: я по-
чувствовал, что мне становится трудно дышать и в гру-
ди под ребрами собирается влага, что где-то далеко от-
сюда с деревьев опадает ржавая листва и с грохотом
бьется о землю, что ветер холодной ледяной крошкой,
словно наждачной бумагой, сдирает с земли тонкий
слой прекрасных иллюзий, что в аду сидит мальчик лет
девяти и смотрит на огонь, а новогоднюю елку украша-
ют безжизненными, мертвыми планетами.

Все-таки она влезла мне в душу!
Она сумела прикоснуться к самым чувствительным

струнам!
Я запомнил ее лицо!
Ее голос еще звучит во мне!
Я почувствовал под языком привкус утренней звез-

ды.
Я позвонил моему старому другу К.
— Где прекрасная Лу, которую ты пообещал? — за-

кричал я в телефонную трубку.
— Я человек слова, — ответил К., — отдаю тебе самое

дорогое.
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Этим же вечером я получил в подарок от К. прекрас-
ную Лу. Она была дарована в хрустальном гробу. Она
лежала вся в цветах, и над ее головой светился нимб.
В полной темноте я нащупал тумблер, щелкнул, нимб
потух: я лишил ее святости. Чтобы проверить, живая
она или мертвая, я влепил ей пощечину. Это было
слишком неосмотрительно с моей стороны. Она тут же
поднялась из гроба и так сильно ударила меня по челю-
сти своим маленьким кулачком, что мои надбровные ду-
ги выпрямились.

Я встал на колени и принялся шептать ей в ухо са-
мые горячие и нежные слова. Она подтаяла, словно мо-
роженое.

Справа плескалось море. Оно было напрочь зашито
железными листами. Небо было стеклянное. Я положил
мой подарок на садовую тачку и повез Лу берегом моря.

Лу лежала на спине и смотрела на меня.
— Ты болела детскими болезнями? — спросил я ее.
— Да, я болела.
— Корью?
— Ветрянкой!
— А свинкой болела?
— Да, конечно.
— Что любишь?
— Когда вообще никаких дел, валяться в кровати и чи-

тать.
— Рок-н-ролл любишь?
— Ага.
— Что именно?
— Led Zeppelin.
— А что еще?
— Ozzy Osborn.
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— А что еще?
— Люблю вонючий сыр, кино, снег с дождем, мне нра-

вятся уроды в банках, старики, старухи и костры, горя-
щие на горизонте. Люблю рвать простыни руками.

— Ты совсем еще юная, ты совсем еще теплая.
— Если устал, можем поменяться местами, — сказа-

ла она.
— Согласен, — сказал я и лег в тачку. Теперь Лу вез-

ла меня. Между тем ветер все крепчал. Из воды выско-
чила огромная рыба, пробила металлическую оболочку
над морем и, окровавленная, нырнула в горизонт. Море
штормило, иногда над нами пролетали ангелы Судного
дня. Их медные трубы шелестели, словно сирень на ве-
тру, их перья были настроены в доминанту. Их белые
губы были покрыты километровым наростом матери-
кового льда. Они воображали себе музыку в стиле соул,
я слышал, как у них в головах плескалась эта музыка.
Ангелы пытались воссоздать ее снаружи, они хотели,
чтобы она зазвучала в мире, чтобы оставила их бес-
смертные души и вышла в небо, но вместо музыки из
медных труб сочились запахи сирени и детские забавы
с мячом.

В детстве у меня тоже был свой резиновый мяч: краси-
вый и живой. Кровь счастливого человека состоит точно
из таких же упругих резиновых мячей (шарики гемогло-
бина).

Но я знал людей, в венах которых гремят тяжелые
камни.

Они погружают своих близких и все человечество
в царство Аида. Они не верят в существование ангелов,
гурий, эльфов, пророков, принцесс и волшебников. Они
не верят в наслаждение и всю свою жизнь стремятся
к смерти. Я понял, что должен теперь же серной кислотой
вытравить лица этих недочеловеков из своей памяти.
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Едва я принял решение о проведении химических
опытов с портретами тоскующей диаспоры, как на грудь
мне села чайка. Она была в легком ажурном платьице.
С прехорошеньким девичьим лицом. Прекрасно постав-
ленным голосом она стала читать мне отрывок из «Илиа-
ды». Эти птицы разновидности М. Е. знали «Илиаду» по
памяти и могли цитировать с любого места. Она вонзала
в меня гениальные строки, она пела и пританцовывала,
а в ее глазах светился луч кинопроектора — отблеск тех
великих событий.

До появления кинематографа все великие мировые
события были отсняты на кинопленку и теперь про-
ецировались в глазах чаек, альбатросов, буревестни-
ков, морских птиц, питающихся серебром рыбьей че-
шуи и желатином. Эти два вещества: рыбье серебро
и рыбий желатин, поглощаемые киноптицами в море,
позволили содержать пленку в великолепнейшем со-
стоянии вот уже несколько тысячелетий, передавая по
наследству генетически богатейший фильмофонд ис-
тории.

И вот я лежу в садовой тачке, утопаю в живых цветах
и слушаю строфы Гомера, меня везут берегом моря, я лю-
буюсь батальными сценами, морскими пейзажами, на-
слаждаюсь обществом прекрасной молоденькой девуш-
ки, толкающей перед собой ту самую тачку, в которой я
возлежу, как падишах.

Но счастье никогда не бывает слишком долгим. Я за-
метил, что прекрасная Лу грустит.

— Что случилось?
— Я думаю о смерти. Когда-нибудь я постарею, а по-

том умру.
— Это не ты думаешь о смерти, это смерть думает

о тебе.
— А что она обо мне думает?
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— Она думает... какая хорошенькая Лу! Ты слишком
красивая, Лулу, вот откуда твое отчаянье. Ты помнишь,
когда ты стала женщиной? Что это был за день, расскажи,
мне интересно.

— Обыкновенный день, летний, сухой и солнечный.
— Расскажи, что это был за человек? Сосед по кварти-

ре, одноклассник?
— Я сама стала женщиной без посторонней помощи.
— Не понимаю.
— Я увидела и стала женщиной. Мне было тринад-

цать лет, я проснулась, было уже часов двенадцать,
обыкновенный теплый летний день, я присела на край
кровати, свесила ноги вниз, посмотрела в окно и увидела
голубые купола храма и золотые звезды на голубом...
и медленно стала терять сознание. Одним словом, я уви-
дела звезды на голубом и кончила! Веришь?

— Да!
— Я почувствовала, что я смертна, что моя душа есть

тонкая пленочка, разделяющая два океана. Один океан —
тихий, где все спокойно, а другой — дикий, штормовой.
Каждое мгновение жизни чувствую, как меня выгибают
эти две стихии.

— Для своего возраста ты рассуждаешь слишком воз-
вышенно и серьезно.

— Я умная девушка.
— Ты не устала?
— Чуть-чуть.
— Давай поменяемся местами, — предложил я.
Я встал и уступил место Лу, она прилегла, а я взялся за

работу.
— Мой прадед возил уголь в точно такой же тачке, —

сказал я.
— Ну и что?
— Он возил уголь, а я вожу глину.
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— Я не глина.
— Ты умная, но еще сырая, как глина. Из тебя можно

вылепить все, что в голову придет.
— Я не такая мягкая, податливая и слабохарактерная,

как ты думаешь.
— Нет, ты не мягкая и не слабохарактерная, ты гар-

моничная, умная и красивая, но ты юная и сырая, как
глина.

— Нет!
— В твоем возрасте я был точно такой же аморфный.
— Неправда. У меня сильный характер.
— Смотрю на тебя и думаю: что из тебя вылепить?
— Например?
— Из тебя можно вылепить африканскую глиняную

таблицу для клинописи, писсуар для общественной
уборной, девочку с мирровой веткой, палеолитическую
венерку, ангела, разделочную доску. Что захочу. У меня
есть мастерская и печь для обжига.

— Я никогда не стану другой, тебе никогда не удастся
сделать из меня что-нибудь по своему плану. Я в печь не
полезу.

Из воды вышли два чернокожих парня и стали расти-
рать друг друга полотенцами. Вода, по всей видимости,
была очень холодной. Они были белые как мел. Я взял
в правую руку одного из них и стал писать белым по
черному на огромной классной доске: «Я увидел эту де-
вушку впервые полчаса тому назад. И вот теперь я везу
ее в тачке берегом моря! С каждой минутой я все больше
и больше погружаюсь в ее душу. Если душа человека яв-
ляется его первой реальностью, то вдруг оказалось, что
ее душа на несколько мгновений стала для меня более
реальной, чем моя собственная...»

Я писал. Мел в моей руке крошился и кричал от боли.
Я писал до тех пор, пока мои пальцы были способны сжи-
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мать что есть силы маленький, совсем крошечный комо-
чек чужой человеческой плоти. И когда сил не осталось, я
со всего маху ударил мелом по доске и поставил точку.

Я поставил точку и увидел на горе большой дом.
— Кто здесь живет? — спросила Лу.
— Никто, в этом доме когда-то было создано челове-

чество. Когда-то здесь жил Великий Зодчий.
Мы вошли в дом. В гостиной нас встретили два моло-

дых мастера. Они поздоровались, повалили нас на пол,
стали месить руками и поливать водой. За несколько се-
кунд каждый из нас превратился в бесформенную и гус-
тую массу, по консистенции напоминающую глину,
из которой несколько тысяч лет тому назад Господь со-
творил Адама. Меня размяли так тщательно, что я пере-
стал ощущать свое небо и свою землю, свой север и юг,
собственный верх и низ. У меня исчезло лицо, затылок
и отпечатки пальцев на руках. У меня не стало рук, ног,
живота. Мое лицо стерли, как Хиросиму, его перемеша-
ли с моей спиной! Я испытал ужас, но впервые в жизни
ощутил себя как некое единство, почувствовал свою
первозданность, свою сущность.

Я понял... сейчас мне могут придать любую форму: я
могу быть мужчиной или женщиной, европейцем или
азиатом, деревом или цветком. Но как бы там ни было,
моя сущность останется неизменна. И вот эта сущность,
эта глина, сейчас вращается вокруг своей оси на гончар-
ном круге.

Меня расплющивали и собирали руками — голова
кружилась, но я чувствовал необъяснимое блаженство.
Юноша приводил в движение каменный маховик свои-
ми чистыми, как снег, стопами, ось, на которую был на-
дет маховик, дымилась.

Я знал, что с Лу происходило то же самое. Она, как и я,
прикоснулась к неизменному в себе, к своей сердцевине.
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В человеке что-то преходяще, но что-то неизменно.
И вот это неизменное сначала били кулаками и сплю-
щивали, а потом медленно вытягивали мокрыми ладо-
нями к небу. Поднимали, поднимали все выше и выше,
забравшись в самую мою глубину, создавали мое дно,
мои стены — тонкие, как лист хризантемы.

Эти руки создавали во мне некий объем, вмещаю-
щий в себя всю мою жизнь, прошлое, настоящее и буду-
щее. Мою дрожь, мой озноб, мое вдохновение, мои сны
и галлюцинации — всю мою живую душу.

Наконец мастера закончили! На столе напротив друг
друга стояли два глиняных сосуда. Я и Лу.

Мы смотрели друг на друга, изумленные, и молчали.
Нас тут же поставили в печь и обожгли, а когда мы осты-
ли, выставили на подоконник.

К вечеру пошел дождь, он наполнил нас холодной
и прозрачной водой. А утром я увидел огромную оле-
нью морду. Сохатый опустил в мою душу свои теплые
губы, выпил ее до дна и ушел.

Мы с Лу стояли на подоконнике нагие, наполненные
до самого края, дрожали от возбуждения и холода и смо-
трели друг другу в глаза.

Утром я позвонил К. и поблагодарил его.
— Прекрасная девушка, — сказал я.
В половине десятого утра мы с Лу попрощались на-

всегда. Я ее больше никогда не видел.

Никто не знает, где заканчивается испанская коррида
и начинается Вудсток, где кровавый поэт Нерон закрыл
красные раскаленные глаза, где спрятала свои гниющие
черные юбки святая Инквизиция.
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Все времена существовали всегда и существуют во все
времена. В каждом мгновении вы найдете давнишнюю
древность и будущее, которое еще не настало. Время —
это не однородная тягучая масса. Оно перемешано, как
коктейль в стальном миксере. Этот миксер — секунда,
мгновение. И стоит только остановиться, повернуть го-
лову вправо (время всегда находится справа от человека,
у его плеча) и сделать глубокий вдох, как сразу же вы по-
чувствуете вкус уходящей эпохи.

Это очень сложный запах, в этом сложном букете
своей эпохи вы найдете ароматы всех ушедших цивили-
заций. Духи, состоящие из ста или трехсот тысяч компо-
нентов, в черном фиолетовом флаконе. Глубокий брил-
лиантовый запах. Аромат вечности и смерти.

Я вылил из флакона на указательный палец только
одну каплю, это был сегодняшний день. Он оказался
опьяняюще ароматным. У меня было очень много пла-
нов на будущее, но я захотел так прожить этот день, что-
бы от него не осталось никакого следа: ни памяти о нем,
ни событий, ни встреч. День пустой, как панцирь без че-
репахи.

Я стал думать о Мессалине и почувствовал тяжесть
в сердце; чтобы избавиться от ноющей боли, сел за но-
вую пьесу, но после тридцати минут тяжелого непо-
сильного труда (сравнить можно только с использова-
нием детского труда на английских мануфактурах) я ре-
шил закончить и подошел к телефонному аппарату.

Я звонил N, той самой знаменитой актрисе, о знаком-
стве с которой так мечтала моя Мессалина.

— Ты кто? — спросила N.
— Никто, — сказал я.
— Где ты, Никто?
— Я в пустоте, абсолютной пустоте.
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— Кто эта девушка, с которой я тебя видела в ресто-
ране?

— Мы расстались.
— Ты скучаешь по ней!
— Тебе померещилось.
— Она милая.
— Хотела познакомиться с тобой.
— Так в чем же дело?
— Я отговорил.
— Напрасно.
— Давай сгоняем в Испанию дня на четыре.
— Зачем?
— Выпьем хорошего вина, потанцуем, убьем быка.
— С удовольствием, — сказала N. — Купи билеты

и позвони.
Мы приехали в Шереметьево и ровно через четыре

часа приземлились в Испании.
Стоило только сойти с трапа, как я почувствовал, что

со всех сторон ко мне сбегаются очень яркие, незабыва-
емые впечатления. Я увидел потрясающее зрелище: чет-
веро испанских механиков проложили железную дорогу
через арену, на которой вечером должна была состоять-
ся коррида. Когда железная дорога была построена, они
поставили железного быка на чугунные колеса, украси-
ли его флагами и запустили паровой двигатель. Арена
была огромная — вся Испания. И бык на всех парах по-
бежал навстречу своей смерти — в точке назначения его
ждал тореадор.

Тореро сидел в железнодорожном тупике, на рельсах,
недалеко от селения Мадросса, и пел песню о стальных
семенниках смерти, у которой на голове два огромных
железных рога, которая мчится на всех парах со скоро-
стью двадцать миль в час через всю Европу, чтобы
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уничтожить маленького отважного человека ростом сто
шестьдесят три сантиметра.

План боя уже был написан в Книге судеб: бык должен
был ударить тореро железным фартуком, и тореро, кото-
рого звали Антуан де Вивас, вернее, не сам тореро, а его
плоть должна была разлететься по всей круге в радиусе
двух-трех миль. Часы уже пробили половину седьмого,
и со всех сторон стали стекаться люди, чтобы стать оче-
видцами необычной смерти. Они бы никогда не пришли
созерцать собственную гибель, но зрелище чужой смер-
ти возбуждало их, словно красное вино. И виноградные
лозы, росшие невдалеке от деревни, уже приготовились
вместе с вечерним дождем впитать свежую кровь тореро,
чтобы вино на следующий год тоже имело привкус кро-
ви, как и сегодня.

Я и N, мы оба приготовились к страшной развязке,
а именно — купили лучшие билеты в шестом ряду. Сего-
дня чужая смерть понадобилась нам для того, чтобы как-
то скоротать вечер. Мы проснулись поздно, и у нас не бы-
ло никакого представления о том, как прожить остаток
дня. Мы последовали за людьми, идущими мимо наших
окон, и они привели нас на побережье Атлантического
океана, туда, где обрывались две железнодорожные колеи
и начинались волны, где должна была разыграться крова-
вая драма.

Каждые пятнадцать минут через громкоговорители
нам рассказывали о состоянии быка, о давлении пара
в его чреве, зачитывали места из Книги судеб: смерть то-
реро неизбежна и прекрасна и наступит скоро, через
двадцать минут, от удара железным фартуком и разрыва
внутренностей. Где-то вдали мы слышали гул колес
и свист железного гиганта.

Но, увы, там, на небе, никто не знал, что такое настоя-
щая любовь. И все произошло, конечно, совсем не так,
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как написано в Книге судеб, потому что жена тореро, Ла-
ура де Вивас, тоненькая женщина с золотистым пушком
на затылке, любившая своего мужа больше, чем Иисус
любил все человечество, совершила невероятный посту-
пок. Она отдалась французскому капралу за четыре три-
нитротолуоловые шашки, помолилась так неистово, что
стала прозрачной, и заминировала железную дорогу, со-
единяющую бычьи рога и ребра ее мужа, в самой середи-
не отрезка.

И как только бык со скоростью сто миль в час и страш-
ным ревом въехал на арену под всеобщее ликование тол-
пы, как только тореро встал на рельсы и развернул муле-
ту, тут же раздался взрыв невероятной силы. И чугунный
бык сошел с рельсов и полетел под откос, а растерянный
тореадор, от которого только что ускользнула посмерт-
ная слава, заплакал как ребенок.

Лаура бросилась мужу на грудь, мы с N прослезились,
зрители пошли требовать обратно свои деньги в обмен
на билеты, а мясники налетели на мертвое животное и да-
вай разбирать его на части. Один схватил стальные нике-
лированные ребра и побежал с ними прочь. Кому-то до-
стался коленчатый вал, кому-то — свисток от паровоза,
кому-то — эхо от свистка.

Пошел дождь, мы раскрыли зонт и решили пройтись
по городу. Под зонтом нам было весело и тесно. Когда
зонт несла N, капли падали мне на спину, а когда я —
струи дождя бежали у нее по спине. Влажные, веселые
и рассыпчатые, мы вернулись в деревенскую гостиницу.

На первом этаже находился трактир, где обычно
справлялись деревенские свадьбы. Но сегодня на столе
стоял гроб с телом покойника, вокруг сидели люди с ка-
менными лицами, а над усопшим висел транспарант:
«Социализм — это смерть». 

Мы сели у окна.

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

74



— Что за сборище? — спросил я у официанта.
— Партийное собрание.
— А почему труп на столе?
— Они принимают в партию только мертвых.
— Не может быть.
— Клянусь, — сказал официант, сделал низкий по-

клон и ушел на кухню отдать наш заказ.
Ровно через пять минут стол был накрыт, и мы выпи-

ли подряд по два бокала прекрасного виноградного вина.
Вдруг один из сидящих смахнул с каменного лица

пыль, встал и произнес:
— Социализм — это смерть, она всех рано или поздно

уравняет в правах. Только смерть гарантирует настоя-
щую экспроприацию частной собственности. Абсолют-
ное имущественное равенство для всех — вот что такое
смерть. Смерть — это и есть подлинная социалистичес-
кая революция.

Неравенство — основной источник зла на земле.
Смерть уравнивает не только богатого и бедняка, но еще
талантливого и бездарного, красивого и некрасивого, ум-
ного и дурака. Надо наконец признать, что ум и талант не
меньшее богатство, чем недвижимость или счета в загра-
ничных банках. Почему одни люди богаты, талантливы
и красивы и еще умны вдобавок, а другие некрасивы, не-
талантливы и бедны? Где же справедливость? С этим дав-
но пора кончать. Фидель был не прав, он ошибся, когда
сказал: «Социализм или смерть», он оговорился, ему ку-
сочек сухого дерьма влетел под язык, Фидель имел в виду
совершенно другое, он хотел сказать: «Социализм — это
смерть».

Все встали и запели «Интернационал». Дождь не пре-
кращался ни на минуту. Когда коммунисты унесли туш-
ку товарища, мы перебрались поближе к камину, от мое-
го пальто, висящего на спинке стула, пошел горячий пар.
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— О чем задумалась? — спросил я.
— Вспомнила, как мы с мамой учили алфавит.
— Как вы учили алфавит?
— По букварю.
— Ты помнишь свой букварь?
— Да, помню, синего цвета с тремя огромными буква-

ми на обложке.
— Послушай, я придумал другой алфавит.
— Какой еще другой?
— Наш с тобой алфавит. — Я взял салфетку и стал на

ней писать и рисовать:
А: Это голод.
Б: Это дождь, который льет не переставая.
В: Их глаза встретились, их пальцы коснулись друг

друга.
Г: В ее бедрах спрятан клад. Он гремит при каждом

резком движении.
Д: Облако разрублено надвое и кровоточит рассветом.
Е: В ее теле есть мокрый желоб, по которому стекает

дождь. Дождь идет не переставая.
Ж: Наш герой вымок до нитки, он возвращается но-

чью домой, в горле пересохло, он пьет стекающую
с крыш влагу. Когда касается ее плоти губами, он чувст-
вует привкус ржавой жести. Вода вымывает из его желуд-
ка алкоголь, и он опять медленно пьянеет.

З: Отчаяние настигает его повсюду, но он не сдается.
И: Над городом летит медная черепаха.
Й: Она вся дрожит от любовной горячки.
К: Запах укропа откуда-то проникает во Вселенную.
Л: Все народы, населяющие планету, почему-то погру-

зились в тяжелую титаническую трезвость.
М: Он поедает намокших стрекоз, безжизненно полза-

ющих по ее телу, стрекозы сверкают перламутром
и вздыхают у него во рту.
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Н: Она учит роль, но текст не прилипает к таланту.
О: Он опять вышел на улицу. Город занимается йогой.

Огромный каменный город спит на битом стекле и смот-
рит в звездное небо.

П: Она села на корточки перед холодильником и зары-
чала, как голодная тигрица.

Р: Он остановился и задумался.
С: Скрежещет, скрежещет колесо истории. Скрипит

так, что душа переворачивается. Она смазывает колесо
библейским маслом.

На салфетке не осталось живого места.
— Все, — сказал я, — на сегодня хватит.
— Можно я возьму ее на память? — спросила она.
— Только не потеряй. Я должен закончить.
N сложила салфетку вчетверо и сунула в сумочку.
— Ты бросил эту милую девушку? Почему?
— Искусства ради.
— Что же это за искусство такое?
— Это искусство черных домино. Я не могу быть чи-

стым и преданным, моя рубашка вся в мартовских про-
талинах. Я мужчина, я подводная лодка. Ни грамма со-
вести, никаких представлений о чести: раб собственной
похоти, мыслитель, толкающий свою мысль нижней ча-
стью живота. Я не умею приносить жертвы, я умею их
принимать. Я не зима и не лето. Я не мусульманин. Я не
собака на привязи. Я не ошейник на собаке!

— Кто ты?
— Я луковица! Женщины, которые сдирают с меня ко-

жицу, рыдают в три ручья.
— Ничего, ничего... скоро ты запоешь другие пес-

ни, — сказала N. — Ты будешь чистым и светлым, бу-
дешь самым любящим и верным мужем.

— Мы присутствуем на празднике кастрации!
— Она вернет твой дух в бутылку, джинн.
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— Кто?
— Та самая девушка, которая мне понравилась.
— Никогда!
— Она твою черную душу сделает белой, как сахар.
— Не зли меня.
— Ты будешь волочиться за ней, как школьник, заика-

ясь от страха, с мокрыми ладонями ты будешь объяс-
няться ей в любви.

— Никогда!
— Все мои пророчества рано или поздно сбывают-

ся, — сказала N.
Я ничего не ответил, я посмотрел в окно, и моему взо-

ру предстала странная картина: император вышел на бал-
кон и стал кормить народ из рук, приговаривая: 

— Гули-гули, гули-гули, гули-гули-гули.

Я плыл с открытыми глазами под водой и увидел чьи-
то красивые ноги... подплыл поближе, присмотрелся:
мужские или женские?.. Оказалось, что это ноги нашего
города. Я решил пошутить, подплыл еще ближе, схватил-
ся за лодыжки, дернул изо всех сил вниз... и Москва уто-
нула в осенних ливнях!

Одним словом, это было обычное возвращение из Ис-
пании в серое московское позавчера. Я открыл дверь
ключом и вошел.

За эти три недели в моей комнате ничего не измени-
лось, если не принимать во внимание неприбранную по-
стель и чьи-то колени, торчащие из-под одеяла, которое я
тут же сорвал резким движением.

Ого! Под одеялом оказался сервированный стол,
на котором возлежал прекрасный, ароматный ужин.
Я плотно поел, вышел в прихожую и увидел лежащий на
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полу короткий японский зонтик и женское пальто на
спинке стула.

Только часам к четырем пополудни я понял, что съел
женщину. Судя по платью, она была модница (туфельки
с острым носом успели войти в моду только четверть ча-
са тому назад), ювелирные украшения — из белого золо-
та.

Я присел на край стула, закрыл глаза и попытался
справиться с охватившим меня ужасом.

На подоконнике лежала ее сумочка, содержимое кото-
рой я тут же высыпал на стол, но не нашел ни фотогра-
фии, ни документов, ни имени. Мне захотелось поде-
литься своим несчастьем, я позвонил К. Он приехал ми-
нут через пятнадцать.

— Я только что съел человека!
— Хорошего человека? — спросил К. так просто, как

будто речь шла о филе судака.
— Женщину... здесь по комнате разбросаны ее вещи.
— Без паники... только без паники, — сказал он. —

Мы найдем тебе адвоката! Вкусная?
— Был голодный, как волк, ничего не помню, острая,

во рту до сих пор горит.
— Я не думаю, что это был обыкновенный ужин, —

произнес К. — Вряд ли она была обыкновенной женщи-
ной. Скорее всего, это был не ужин!

— А что?
— Это был обряд евхаристии. Только что ты съел

Бога.
— В каком смысле?
— Может быть, для большинства знавших ее людей

она была самым обыкновенным человеком, но для тебя
она была Богом. Верующие едят тело Христа и пьют
кровь Его, так и ты съел свою возлюбленную, потому что
когда-то молился на нее!
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— Не может быть!
— Постарайся вспомнить, на кого ты молился, как на

Бога? Как ее звали?
— Нора, — сказал я. — Это была моя первая любовь.
— Все ясно. Только что ты съел свою первую любовь.
— Мы не виделись двадцать лет... даже больше.
— Впредь надо быть осторожнее.
— Но как она здесь оказалась? Как она нашла меня?
— Тебе урок на будущее... Никогда не поклоняйся

женщине, как Богу. Бог — это бог, а женщина — это жен-
щина.

— Бог — это Бог, — сказал я, — женщина — это жен-
щина, стол — это стол, осень — это не зима, а бутыл-
ка — это не письменный стол и не блюдце с молоком для
кошки, которая сама по себе не есть комод или дорож-
ный чемодан.

— Сознание к тебе медленно возвращается.
— Давай соберем ее вещи, я не люблю, когда в доме

беспорядок.
— Успокойся.
— Меня знобит.
— Выпей горячего сладкого чая.
Я и Нора!
Мы еще были детьми, но грешили, как взрослые.

Под скрип калитки и пенье мотыльков сгибали вдвое ра-
дугу над полем и отпускали ее одновременно, так, что,
спрямляясь, она разрезала небо надвое, а после мы долго
ссорились, кому какая половина неба принадлежит. По-
сле мы пробирались сквозь тени будущего и в день сто
раз давали клятву любить друг друга до гробовой доски.
Но разлука оказалась вечной. Мы мечтали о несостояв-
шемся будущем. А ночью заклеивали Луну лейкопласты-
рем и окунали мизинцы звезд в зеленку, прежде прока-
лывая их стальными иглами. Мы пили звездную кровь.
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— Мы с Верой были в Австрии, хочешь посмотреть
фотографии?

К. достал из портфеля фотографии, я взял их в руки,
но сначала сделал большой, обжигающий внутренности
глоток чаю.

— Красиво! — сказал я из вежливости.
— Это Альпы. И это тоже Альпы. Это моя Вера. Это я.

Это Альпы.
— Вера — это Вера. Альпы — это горы.
— А это подъемник.
— Подъемник — это хорошо.
— А вот мы едем по горной дороге.
— Горная дорога, замечательно. Куда она идет?
— Я не знаю.
— Не важно.
— Подъемник.
— Прекрасно.
— Лыжи.
— Лыжи — это лыжи.
— В ресторане мы пьем виски.
— Виски — это выпивка. Понятно, — прокомменти-

ровал я.
Он стал показывать мне пейзажи. Я вспомнил о Норе

и почувствовал в глубине живота приятное тепло.
— А это наш американский друг Билл.
— Билл свою маму убил!
— Он не убивал свою маму.
— Понятно, зато какая рифма!
— А это наш отель, наш номер, прекрасный вид из

окна.
К. ушел, слегка поцарапав мое воображение своим

прошлогодним путешествием. Нашу встречу мы закон-
чили короткой, но смертельной дуэлью.

— Тебе надо жениться, — сказал К.
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— На ком? На Лу из телевизионной коробки?
— На Лу не надо. Женись на Светлане из оранжереи

снов.
— Я женюсь на Тане Рубинштейн из сказки о спелой

вишенке.
— Ты с ума сошел. Лучше уж на Ольге из букмекер-

ских хороводов. Помнишь, как Оля смешно читала
стихи?

— Оля — это Оля, — сказал я.
К. ушел. Я сел за стол в кабинете, открыл книгу

и стал читать. Чтобы отвлечься, уйти в иной мир. Толь-
ко я сосредоточился, как зазвонил телефон. Звонили из
модельного агентства. Меня приглашали посетить по-
каз мод от кутюр.

Мне всегда нравились тонкие паюсные девушки, ко-
торые плыли над подиумом, мягко покачивая бедрами.
Они были словно узкие эскимосские лодочки. Они вы-
ныривали из полярной тьмы в свет общества. Моло-
дость пенилась у них за кормой. Однако их лица всегда
таили явную опасность. Казалось, будто они держат на
кого-то обиду: вот-вот готовы расплакаться, дуют губы,
злобно косятся, словно мечтают о преступлении.

Мои предчувствия оказались пророческими. В фев-
рале прошлого года, на показе мод от кутюр, группа ма-
некенщиц договорилась между собой и закидала оско-
лочными гранатами партер. Из двенадцати гранат не
взорвались только три, а остальные полопались со
страшным грохотом и произвели полный фурор.

Поэтому я, не раздумывая, отказался принять при-
глашение на послезавтра. И меня сразу же начали уго-
варивать:

— Вы можете не беспокоиться за свою жизнь, мы
проверяем их магнитоискателем перед каждым выхо-
дом.
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Я вспомнил кружевное белье, кровь на полу, и все это
усыпано сверху бриллиантами, словно салат из томатов,
сдобренный крупной солью. Кристаллы лежали на самой
поверхности в красной жиже и не таяли. Я вспомнил ли-
цо жены французского посла, перевернутое вверх тор-
машками болью (так рисовал евреев Шагал), ее истош-
ные вопли. Вспомнил, как светские львицы, перепачкан-
ные кровью, курили на ступеньках парадной лестницы
и делились впечатлениями о том, как чудом остались
в живых:

— Великолепное шоу!
— Это авангард, я такого не видела даже в Париже!
Между тем воспоминание издохло, и я вернулся к ре-

альности.
— Кто попросил вас позвонить мне?
— У нас список приглашенных, я секретарь, я обзва-

ниваю по списку всех приглашенных.
— Извините, я не смогу!
— Но почему?
— Мне не хочется рисковать.
— Но если все так будут рассуждать, мы от скуки пе-

редохнем, как мухи.
— Мне не бывает скучно.
— Я чувствую, вы чем-то расстроены.
— Только что я сьел свою самую первую женщину.

Мне пятнадцатого сдавать пьесу, а я еще не закончил вто-
рой акт. У меня мысли как метеоры, как бешеные собаки,
как шарики от пинг-понга.

— Какая интересная у вас жизнь.
— Вы хотите принять участие в моей жизни?
— Да. Конечно!
— Тогда оставьте свой телефон.
Я записал ее телефон на осколке падающей кометы,

прополоскал рот перезвонами кремлевских колоколов
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и встал на низкий старт, чтобы по сигналу броситься по
гаревой дорожке наперегонки со своей собственной те-
нью. Когда я догнал ее, она обернулась. Я увидел лицо
Мессалины.

Всю ночь тополиный пух сыпался из хрустящих теле-
визионных коробок, летел над океаном и щекотал паруса. 

Всю ночь слоны танцевали на моей печатной машин-
ке в обнимку с моими изящными, взнервленными паль-
цами. Желоба водосточных труб мечтали стать плотью
горлянок. На побережье ныли камни, поросшие ледяны-
ми панцирями: у них разболелись простуженные живо-
ты. Какой-то непризнанный гений тащил рояль в небеса
на своей слабой спине, словно это крест.

Разумеется, Мессалине дела до этого не было, в ее жиз-
ни произошло много перемен. Она надела на себя плащ,
надела на себя гром и молнию, надела на себя все сказки
братьев Гримм, надела на себя белые сетчатые чулки, на-
дела песню «Прощай, гуси», надела на себя Париж и...
и подошла к зеркалу.

— Ну как, — спросила она, — мне идет?
— Дикая эклектика, — ответила Наташа, ее лучшая

подруга.
Рассерженная Мессалина уехала в Плесецк, встала на

старт, полковник Кабанов посчитал от десяти до нуля.
Мессалина закричала и стартовала, ушла в небо ракетой,
разогналась до скорости одиннадцать километров в се-
кунду и вдруг, по чистой случайности, вышла на орбиту
светской жизни.

Спустя три месяца я стоял за колонной во фраке с бо-
калом шампанского в руке и безмятежно и спокойно на-
блюдал за тем, как она стыкуется с искусственным спут-
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ником Земли. Это был полный молодой человек, некра-
сивый, но умный, с живыми глазами. Он обворожил ее
своей детской непосредственностью. Она мстила мне, а я
делал вид, что «не больно». Одного взгляда на эту пароч-
ку было достаточно, чтобы понять: скоро они поженятся.
Они ели друг друга глазами так, что за ушами трещало.
В половине одиннадцатого вдруг совершенно незаметно
исчезли с вечеринки. Две ночи подряд я не спал и думал,
как они могли сойтись, такие противоположные люди.
Паяц и зеленоглазая утка.

Я не хотел думать о Саше, но откуда-то в мою душу
просочилась чудовищная боль. Вдруг я отчетливо понял,
что N права: наша история еще не закончилась, она толь-
ко начинается. «Мы скоро встретимся», — услышал я за
спиной Сашин голос, я не обернулся, я знал — там нико-
го нет, за моей спиной — пустота.

Спустя два дня на меня нахлынуло осеннее настрое-
ние. Я пил желтое вино и смотрел на футболистов в жел-
тых майках, играющих желтым мячом страсти на пожел-
тевшей траве.

На воротах стоял китайский император в желтой су-
тане, и кто-то, кажется Лермонтов, читал в небесах ос-
корбительные октябрьские сонеты. Моя похоть совер-
шенно случайно слетела с дерева, как кленовый лист,
и упала к ногам молоденькой студентки-медички, кото-
рая темным холодным вечером возвращалась с лекции
домой. Она была бесстрашная и талантливая девочка,
конечно же, она обратила на меня свое первопрестоль-
ное внимание, нагнулась, взяла меня в руки и заложила
мною свою любимую книгу. Я ушел от нее в пять утра.
Ушел навсегда!

Как прекрасна жизнь!
Больше никогда не увидимся!
Жаль!
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О небеса!
Она могла бы родить мне дочь!
Девочка была бы красавицей, это как пить дать.
Я услышал за спиной топот чьих-то легких ножек.
За мной по парковой аллее бежала моя нерожденная

доченька.
Мне захотелось остановиться, обернуться, взять ре-

бенка на руки и что есть сил побежать обратно, к девуш-
ке, у которой я даже не взял номер телефона.

Но я вспомнил о Саше, я не остановился, я не взял де-
вочку на руки, я прибавил шагу и побежал.

Я услышал за спиной рыдания ребенка, беспризорно-
го, не воплотившегося, заблудившегося в космической
беззвездности.

Сто грамм водки, еще сто и еще сто по сто.
Земля дрожит от проходящего мимо поезда.
Пусть вырастут конечности у всех, кто потерял их на

войне!
Ни за что и никогда!
Я не хотел убивать всех возлюбленных, поджигать

и переворачивать автомобили. Около метро факир за пу-
стяковый гонорар (копеек за десять) превращал продавца
мороженого в слона, и процесс остановился где-то на се-
редине, новое существо было наполовину слоном, напо-
ловину мужчиной с усами.

А я стоял невдалеке, смотрел на них и думал о Саше:
«Она вышла замуж по любви. Это была не измена и не
месть, это был свободный жест, осенний жест!»

Год прошел быстро, как один день. Но последний день
этого года тянулся медленно, лет десять или двенадцать.
Я занимался финансовыми и политическими спекуляци-
ями, путешествовал, рыл ирригационные сооружения,
сочинял новые названия для мучного клея, проводил ау-
диторские проверки снов государственных сановников,
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а также учил рыжих муравьев математике, кабалистике
и военному делу.

Я делал гренки поочередно из президентов, будд и па-
триархов и кормил ими желтых канареек.

Время от времени, задрав штаны, я бегал по пляжу
в Сочи и глотал огромные резиновые мячи, я доводил ма-
леньких детей до слез, отрыгивая мячи, к их святейшей
радости и изумлению.

И ничто не исчезало, согласно закону сохранения
энергии, каждое прожитое мгновение оставалось запе-
чатленным во веки вечные. Но не здесь, а где-то очень да-
леко от этих мест.

Ю. был режиссером театра. Он делал из артистов ви-
ноград. Осенью он давил из них вино, а после премьеры
падал замертво лицом в амфитеатр.

К. слыл бездельником, он слонялся с утра до вечера
между кающимися солнцами, кочующими сайгаками
и стайками девственниц. Он был заложником своего хо-
рошего настроения, из него сыпалось безумие и веселье,
как брызги из пожарного брандспойта, так что все мы бы-
ли по горло в его прозрачной, иногда и мутной воде.
В нем было что-то анархическое и прекрасное. Он не мог
быть включен ни в одну табель, зато он легко добивался
своего, ибо фурии обожают неожиданные припадки ве-
селья. Ему нравилось жить в долг и работать на капуст-
ных полях, отделяя кочаны от младенцев. Он дважды
пробовал заняться игорным бизнесом, но оба раза его
убивали из-за денег.

Ему снились рыба, баржи с песком, бурлаки и дожде-
вые капли на циферблате наручных часов, а также огром-
ные омнибусы, набитые обрезками англичан.
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Ему снились великие тряпьевщики будущего и паке-
ты с синькой, которые они раздавали женщинам в обмен
на обрезки ткани.

После пробуждения это был безобидный человек, ум-
ный, но очень порочный. Он не излучал любовь, он стя-
жал ее. Несмотря на многочисленные недостатки, его лю-
били. Меня согревала мысль об этом человеке больше,
чем его присутствие.

Бывало, поднимешь голову к небу... смотришь... летит
Вахтанг, летит К., и на душе станет хорошо.

Что я могу сказать о Руслане? Он эмигрировал. Спустя
лет двенадцать в дверь позвонили. Руслан немедленно
открыл, в комнату вошла чужая женщина, она поцелова-
ла его в губы и рассмеялась. Он открыл рот, чтобы ска-
зать несколько ласковых слов, и вдруг заговорил на чу-
жом языке. Всю оставшуюся жизнь он говорил на чужом
языке, в чужой стране, где прожил не свою, чужую
жизнь. Руслан жил до тех пор, пока не умер чужой смер-
тью (хотели убить его соседа по лестничной клетке).
В конце концов он был похоронен по чужому протестант-
скому обряду. Его похоронили в чужой земле и на обели-
ске написали чужое имя.

Руслан восстал из ада, восстал против воли Господней,
восстал из гроба в полный рост, перевернул могильный
камень и пошел прочь туда, куда стремился всю жизнь,
на Восток. Впереди на телеге ехал Алеша Попович и пока-
зывал дорогу на Родину. Четыре недели Руслан бродил
по московским улицам и пожирал купы сирени, стараясь
как можно скорее забыть о кельтском супе и гальском на-
возе. Москва заново отстраивалась в двадцать первый
раз. Меряя ее шагами вдоль и поперек, наш герой вдруг
осознал, что ее детство еще не закончилось, она продол-
жает бурно расти. Москва в нарядном ситцевом платьице
кружилась в вальсе, и ее подол подымался все выше и вы-

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

88



ше, все ближе к звездам. Подол был мокрым, он фосфо-
ресцировал ночью мириадами огней, с него сыпались
вниз бриллианты, голоса певчих, плотва, стихотворения
и перхоть опальных чиновников. Руслан чувствовал ра-
дость встречи и при этом какую-то странную опустошен-
ность. Он гудел, как раковина, которую прислонили
к уху. Он думал: меня кто-то должен был заполнить,
только не я сам. И он нашел этого человека — простую
женщину, учительницу из средней школы. Они с тех пор
были неразлучны и жили счастливо.

Итак, навеселившись, наглотавшись резиновых мя-
чей, я вернулся в столицу и снова почувствовал безбреж-
ную и необъяснимую печаль. Чтобы изгнать ее, я снял ог-
ромную мастерскую, расставил зеркала, задрапировал
окна тяжелой тканью, купил две тысячи свечей, расста-
вил около зеркал, зажег фитилек каждой, постелил на
пол цветы, заказал обед на двенадцать персон и созвал
друзей на вечерю.

Мы молчали. Говорили наши души. Слова этой чудес-
ной ночью были не больше, чем приспособлениями для
откупорки бутылок, они были салфетками, столовыми
приборами, ножами и вилками.

Мы отражались в зеркалах.
— Я никогда не видел, как дерутся девушки, — неожи-

данно сказал А.
И все двенадцать вздрогнули.
К. открыл рот.
Вахтанг щелкнул языком.
Андрон проглотил вишневую косточку.
А после вздрогнули и заговорили наперебой:
— Наверное, это зрелище.
— Особенно когда красивые, молодые, исполненные

радужных надежд.
— Полуобнаженные и слегка простуженные!
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— В кокошниках, на высоких сабо.
— Моей сестре равных нет, она в детстве меня лупила

как сидорову козу.
— Меня интересуют только молоденькие, атлетичес-

ки сложенные хористки.
— Они дерутся горящими керосиновыми лампами.
— Женщины дерутся донкихотами.
— Девушки избивают друг друга мертвыми павли-

нами.
— Отлично!
— Хористки дерутся мертвыми павлинами.
— Мы их любим? Что вы, оглохли? Я спрашиваю, мы

хорошо относимся к девушкам?
— Да!
— Тогда выпьем за их здоровье!
— У девушек совершенно иное строение мускула-

туры.
— У птиц и у девушек.
Пока мои друзья говорили о флоре и фауне, я достал

блокнот и сделал запись на год вперед в телеграфном сти-
ле: 2008.29.10. поставить зеркала и свечи как обычно, ку-
пить шесть пар боевых перчаток, пригласить хор деву-
шек, бои по правилам, ногами не бить, две брюнетки, две
блондинки, две шатенки, очень пышные прически... бу-
дут разваливаться на наших глазах во время поединка,
создавая иллюзию песочного замка... сложная завивка
с большими шиньонами, вертикальные букли и локо-
ны... затем большое обсуждение. Купить напольные ве-
сы, перед выступлением хористок взвешивают, только
стройных в самой легкой и средней весовой категории,
пение не прекращать, хор поет, девочки боксируют, мы
впитываем алкоголь... на случай нокаута — нашатырь,
боксировать только в вечерних платьях. Никаких съемок
на видео, чтобы врезалось в память... это будет клино-

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

90



пись памяти. Боксирующие девушки на стенах моей усы-
пальницы, на чистом белом мраморе — боксирующие
девушки.

Когда мои друзья ушли, пришла зима. Занавески вы-
тянуло ветром наружу, и, когда я их достал из северо-за-
падного окна, они уже были заснежены.

Где-то далеко от этих мест моя Мессалина стояла
в церковном хоре и пела, ее ступни были прибиты к дере-
вянной лавке огромными дюймовыми гвоздями, словно
это были не очаровательные женские ножки, а ладони
Христа. Ветер носил над землею сиреневые прекрасные
облака. Мальчишки-демоны писали на стенах домов вся-
кую непотребщину огромными буквами.

Было одиннадцать часов вечера. Я по-прежнему со-
стоял на девяносто процентов из влаги и был только час-
тью меняющегося мира, я был только частью того, что
называется круговорот воды в природе. Я испарял влагу
кожей, я дышал ртом. Влага, исторгнутая мной, поднима-
лась в небо и превращалась в осколки льда и парила над
землею в виде огромных пушистых снежных хлопьев.
И я прекрасно понимал, что каждая снежинка была ког-
да-то частью моего существа, моей влагой. Именно так
Господь посредством влаги соединяет всех изнутри, омы-
вает нас, Он купает нас друг в друге, и любовь — это
и есть мощный и невидимый, хаотический поток воды,
круговорот воды в природе, а мы на девяносто процентов
состоим из воды, и мои восемьдесят процентов влаги за-
втра станут неизвестно чьими, а потом облаком и опять
человеком! Вот что такое вселенская любовь! Круговорот
воды в человекосфере!

И птица в небе тоже несет в себе брызги из Источника.
Я чувствовал, как во мне плещется Мировой океан,

в моей глубине и в моей утробе плавают киты и дельфи-
ны, касатки и миллиарды тонн планктона. Ураганы и бу-
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ри сметают все мыслимые и немыслимые преграды —
нравственные устои, положительные мысли, доводы бла-
горазумия, какие-то существующие и сложившиеся
представления человечества о том, что есть верх и низ,
нравственное и аморальное. В моей глубине есть еще од-
на глубина, о существовании которой я всегда знал, с са-
мого рождения, и всю свою жизнь я ощущал эту бездну,
ее холод и глубину (около двенадцати тысяч метров).

Мессалину сняли с лавки и унесли со стигматами на
ногах в спальню. Это сделал ее муж — полный респекта-
бельный человек в красивых пластиковых очках.

Rolling Stones записали новый сингл, я закончил пьесу
и бросил ее в стол в надежде, что когда-нибудь перепишу
от начала до конца. В моей жизни намечались перемены.
Я не мог представить, что именно случится, но предчув-
ствия были тревожными. У меня под языком лопались
пузырьки, и это ощущение тоже было крайне важным
в общей палитре чувств.

Я отодвинул штору и посмотрел в окно.
Луна вертелась в небе, как патефонная пластинка.
Я прорастал своим будущим. Войска Наполеона тону-

ли в русских снегах. Они уже никогда не спасутся. Они
будут всегда, во веки вечные идти по снежной пустыне,
только потому, что левая нога короче правой.

Этого не учел Император.
Мне безумно захотелось увидеть ее хотя бы на мгно-

вение!

Утром у меня разболелась голова. Я достал из карма-
на белый, кристально чистый носовой платок, сложил
вдвое и смахнул слезы с лица. Они упали на пол и засве-
тились во тьме слабым неоновым светом. Почему мои
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слезы светятся во тьме, как светлячки, словно кладби-
щенский мох, как фосфор на часах у кремлевского часо-
вого? Почему они не сияют, как Альтаир и Полярная
звезда?

Я затеплил бра и пошел пить свой утренний чай.
По дороге взял со стола книгу, открыл и стал читать на
случайной странице. В книге рассказывалось о преступ-
лениях против человечности. Военная криминальная
хроника сорокалетней давности.

По своей сути, вся история человечества есть одно ог-
ромное, большое преступление против человечности —
подумал я и бросил книгу на стол. История это и есть
преступление. Не случайно, подумал я, слева и справа
от Христа на крестах висели уголовники. Разве это не
символ истории? На двух отпетых — один святой.

Чему посвятил свою жизнь Гамлет? Он стал крими-
налистом. Он устроил блестящий следственный экспе-
римент и был отравлен в момент задержания преступ-
ника. В человеке есть ген, отвечающий за криминаль-
ный характер поведения. И здесь ничего не поделаешь.
Вся история человечества вырастает из ДНК, закручен-
ной в спираль.

Человечество как бы существует на перекрестке двух
миров. Первый — это мир окольцованных, завьюжен-
ных элементарных частиц. Мир, удерживающий энер-
гию в состоянии реальности, статичности. Второй
мир — это льющаяся река сквозь эту воронку статично-
сти. И человек каждое мгновение своей жизни испыты-
вает трение статичности и неподвижности о мощный,
проходящий сквозь него поток. Гены — это сама кос-
ность. Они построены по всем правилам фортификаци-
онного искусства. Но духовные ветры, дожди и ураганы
все равно сравняют их с землей. Природа найдет другие,
более совершенные механизмы наследственности! Зача-
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тие должно происходить от Духа. Когда-нибудь, я в это
верю, так и будет. Нельзя доверять несовершенной ма-
терии наших детей. Она идиотка, дура, неуправляемая,
грубая тварь.

После небольшой утренней прогулки в парке я еще
раз заварил крепкий чай, на всякий случай отключил те-
лефон, сел у окна, накрыл ноги пледом и стал читать.
В комнате было тепло и уютно. Я прочитал страницы
три-четыре и неожиданно для самого себя стал сочинять
пьесу. По мере того как мой замысел обрастал плотью,
персонажи по одному входили в комнату и тихо приса-
живались у моих ног. Когда я задавал им вопросы, они
отвечали. Когда они разговаривали друг с другом, я за-
писывал их диалоги.

Одного из персонажей еще не написанной пьесы зва-
ли Лиза, она вошла последней.

Лиза только села к моим ногам, сразу же сказала:
— Диана погибла вчера ночью в автомобильной ка-

тастрофе.
— Моя Ди?
— Да, наша принцесса!
— О мой бог!
Я тут же позвонил Джону.
— Все кончено, — сказал Джон. — На огромной ско-

рости машина ударилась в бетонную сваю. Быстрая
смерть. Как фотовспышка.

— Перезвоню завтра утром, — сказал я, взял в руки
фотоаппарат и несколько раз нажал на спусковой крючок
для того, чтобы воочию представить себе смерть прин-
цессы. Я спустил, вспышка вспыхнула и моментально по-
гасла. Я не мог понять, как можно умереть так быстро.

Персонажи ненаписанной пьесы смотрели на меня
как на сумасшедшего и щурились, а я стоял с фотоаппа-
ратом в руках и клацал затвором.
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— Перестань, — у нас в глазах рябит, — сказала Лиза.
Я бросил фотоаппарат на диван. Камера подпрыгну-

ла, упала на шерстяной клетчатый плед, перевернулась
на бок и застыла.

— Плохо, — сказал я.
— Надо как-то прожить этот день. Завтра все будет не

так ужасно, — сказал Аркадий.
Я налил граммов сто водки в тяжелый стакан толсто-

го стекла и слегка пригубил за упокой души принцессы,
оделся, вышел на улицу, купил цветы и поехал к Бри-
танскому посольству и возложил цветы к ограде. Посто-
ял недолго и поехал прочь. Через несколько минут я ос-
тановился у газетного киоска, купил пару десятков жур-
налов и газет, чтобы узнать всю правду о трагедии.

Я был потрясен случившимся. Мы были близкими
друзьями — я и Диана, мы вместе высаживали планта-
ции стихотворений на Марсе, раскладывали пасьянс из
подсолнухов. Мы играли в этой жизни в одну игру
под названием «Никаких правил». Словно два великана,
мы ходили ночами по кронам деревьев, мы пытались
уподобиться ветру, мы сгибали деревья до самого осно-
вания, мы пугали крестьян, кормили деревенских куриц
антидепрессантами. Мы не верили в науку, никакая на-
ука не могла опровергнуть сказанного нами. Любая на-
ша иллюзия была истиной. И все, что было сказано, ос-
талось навеки. Там, на небесах!

И вот что однажды она сказала мне за ужином в зам-
ке Трюфо: «Я люблю смотреть на помидоры, они крас-
ные, и даже приготовленные для употребления в пищу
и даже мелко порезанные, они все равно светятся, излу-
чают энергию. Я бы причислила помидоры к фруктам,
потому что они красивые. Они сочные и оптимистич-
ные. У меня на душе праздник, когда я вижу красный
помидор!»

А
ф
р
о
д
и
з
и
а
к

95



А какая Ди была чувственная и прекрасная любов-
ница! При рождении она впитала в себя шелковистость
семи морей и двух океанов, графика ее чувственности
восходила к древнейшим кельтским, англосакским ри-
сункам. Ее кожа шелестела на ветру, как все листья, ког-
да-либо произраставшие под солнечным светом. Она
была игольчата, как молодая лиственница, и прозрач-
на, как Ахиллесова пята.

Я понял, почему таким странным светом светились
мои утренние слезы. Я понял, как мгновенно жизнь мо-
жет оборваться, и все человечество не сможет воскре-
сить тебя своей любовью. Никого оно не в состоянии
воскресить. Мы все — закланники смерти. В кровавых
революциях нового времени оно жестоко расправилось
с персонажами наших любимых сказок: королями, ко-
ролевами, принцами, принцессами. Сегодня человече-
ство потеряло свою последнюю принцессу, свою по-
следнюю мечту.

Якобинцы и коммунисты рубили красавицам головы
и кололи их штыками.

В нашем прагматичном мире это была единственная
сказочная красавица.

Я разозлился.
Я разбил корабельный компас топором и порвал

в мелкие клочья северо-восточный ветер.
Ненавижу медный шлем и парусиновые крылья за

спиной Сатаны!
Я вытряхнул из коробки шоколадные конфеты и раз-

ложил в пустых ячейках стоны египетских плакальщиц.
Я надавил на акселератор, включил магнитофон

в машине на полную громкость, выехал за город и по-
мчался с бешеной скоростью по шоссе. Ближе к вечеру я
увидел стоящую на обочине Кассандру. Я нажал на тор-
моз, и мое авто встало, словно вкопанное.
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Эта была нимфа из чистого мрамора. Дождевая кап-
ля ползла у нее по щеке. Она была чем-то похожа на Мес-
салину: такие же лукавые и живые глаза! Я выскочил из
железной коробки, раскаленной от быстрой езды, обнял
ее и замер. Я почувствовал биение ее каменного сердца
и ток крови в тонких серых жилах.

— Наша цивилизация уходит в песок, — сказал я. —
Завтра мы станем прозрачностью воздуха в прекрасный
погожий день. Мы будем невидимы, как нечто несущест-
вующее, хотя на самом деле мы, конечно же, будем суще-
ствовать.

Внезапно пошел дождь. Я набросил Кассандре на пле-
чи пиджак, оторвал кариатиду от постамента. Она только
и успела сказать: «Мне нужно быть дома в восемь часов
вечера, родители будут волноваться».

— Ты совершеннолетняя?
— Да, мне восемнадцать с половиной.
— Ровно в десять ты будешь дома.
— Спасибо.
Я бросил ее в багажник и помчался вперед.
Я въехал в тоннель.
Я долго ехал в кромешной тьме.
Вдруг я увидел свет в конце тоннеля.
Я поехал на этот свет.
Когда авто выскочило с обратной стороны тоннеля, я

обернулся. Тоннель за моей спиной был вывернут наиз-
нанку, как чулок. У меня горлом пошел майский березо-
вый сок. Я больше ничего не боялся и ни о чем не сожа-
лел. С этой минуты я перестал ощущать страх. Я не хотел
больше копить благодать, мне захотелось ее отдать. Я за-
хотел снова восстать из семени, стать новорожденным,
вырасти, впитать в себя жизнь и оплодотворить низко
плывущие осенние облака, чтобы в них опять появилась
жизнь, чтобы они со страшными родовыми криками
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и стонами опять низвергли на землю ангелов и святых,
греческих, римских богов, христианских святых, любых,
только бы они были настоящими божествами в сандали-
ях, с луками, в плащах и с нимбами над головами, гото-
вые к чуду в любую минуту. И никаких революций среди
смертных. Все революции должны происходить только
на Олимпе, только на небесах, только в области духа и во-
ображения.

Ведь боги бессмертны, они могут сколько угодно про-
ливать кровь на баррикадах, они могут создать свое не-
бесное ВЧК и расстреливать друг друга поочередно, ибо
им не будет от этого никакого вреда! Они так богаты, что
ни одна экспроприация не сделает их беднее. Они могут
собираться на конспиративных купах и тихо, шепотом
петь «Интернационал».

Зевс, Артемида, Иисус, Юпитер и Элвис Пресли.
Занятый этими мыслями, я вел свой автомобиль

вдоль шестнадцатого меридиана. У меня в багажнике ле-
жала мраморная кариатида. Она дребезжала и причита-
ла. Она билась головой о крышку багажника и вспомина-
ла школьную жизнь.

Я открыл стекло, высунул руку наружу и почувство-
вал прочный и густой поток воздуха. Стемнело. Справа
от меня в голубом молоке плыл тонкий солнечный диск.
Слева вдоль дороги стояли разорившиеся мелкие лавоч-
ки и огромные супермаркеты. Их было несколько милли-
онов. Они не справились с конкуренцией еще в начале
нашего века. Почему они здесь? Почему, только увидев
меня, они тут же гурьбой бросились мне в глаза? И тогда
по старой привычке я стал задавать сам себе вопросы.

— Может быть, я что-нибудь хотел купить и забыл?
— Или назначил свидание около одного из них?
— Или это только иллюзия? Мираж. И на самом деле

справа от дороги нет и в помине никаких супермаркетов?
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— Может ли супермаркет обладать свойствами парус-
ного судна, «Летучего Голландца»?

— Может ли субмарина обладать свойствами супер-
маркета?

— А смогу ли я прожить хоть один день своей жиз-
ни, если буду точно знать, что его вторая половина не
будет мне принадлежать, могу ли я подарить свое чис-
тое время?

— А что если Мессалина только что зашла в один из
них?

— Или она дома, на кухне показывает балет полнею-
щему осьминогу?

— Забеременевшая, она танцует с кастрюлей в руках
под музыку Вагнера? Макароны «Парсифаль» — его лю-
бимое кушанье.

— Или выводит чернильное пятно с указательного
пальца?

— А что если она сидит одна у окна, думает обо мне
и рыдает?

— А муж в это время мертвый, с головой, разбитой
мясорубкой, лежит в кладовке и читает надписи на ко-
робке из-под телевизора?

— А она, моя Мессалина, только что убившая его мя-
сорубкой, идет к умывальнику, отмывает ненавистную
кровь с ладоней, плачет и вспоминает, как мы бежали бе-
регом моря и огромные дождевые тучи катились по пес-
ку, словно гигантские мячи?

Я почувствовал, что слишком далеко зашел в своих
фантазиях, что в них нет и толики здравого смысла. Я на-
жал на тормоз, вышел из машины, вошел в первый по-
павшийся магазин (спортивные товары), купил горные
лыжи, женские ботинки к ним, ядовито-алого цвета, бро-
сил все это в багажник и стал медленно, но верно наби-
рать высоту, двигаясь по высокогорной дороге. Через три
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часа я оказался на горном перевале. Я вытащил мрамор-
ную девку из багажника на свет божий. Надел на нее пла-
стиковые ботинки, лыжи, одел очки, поставил на ноги,
поблагодарил, поцеловал и толкнул в спину. И она, ан-
тичная лыжница, набирая скорость, покатилась, покати-
лась вниз по крутому склону в родительские пенаты. Че-
рез минуту она набрала скорость около шестидесяти
миль в час, а еще через минуту вовсе исчезла из поля мо-
его зрения. Ровно в 22.05 она была дома. Ровно в 22.05
она, счастливая, позвонила мне по мобильному телефону
и доложила, что успела, что родители ее не журили, что
хочет снова увидеться и т. д. и т. п. (см. «Энциклопедию
юношества», глава «Девичий бред», стр. 283).

Между тем солнце погасло.
Я достал блокнот из внутреннего кармана и написал:

«Жизнь, еще одна жизнь, еще одна жизнь, еще одна
жизнь. Нет ничего выше жизни. После моей жизни будут
еще миллиарды жизней. Плюс еще одна жизнь. Она и бу-
дет для меня самой важной!»

Я не видел, как Мессалина выходила замуж.
Я только мог это вообразить. В белой фате она шла

навстречу своей старости, смерти, деторождению, оди-
ночеству вдвоем, самому страшному из всех одино-
честв. Она спускалась под землю в царство мертвых,
ибо таковы были ее убеждения, иллюзорная и лживая
философия ее жизни. Она не хотела быть свободной.
Мессалина спускалась в валгаллу семейной жизни так
быстро, что облака не успевали прилипнуть к небу
и падали на землю, повинуясь гравитации, она так быс-
тро теряла себя, что ноты самых лучших моцартовских
произведений превращались в навозных мух. Музыка
жужжала, она не пела! Марш Мендельсона скрипел, как
наждачная бумага, которой обдирают тысячелетнее
дерьмо.
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Нет, их глаза не поплывут вниз по течению реки, впи-
тывая в себя пение птиц. Они зацепятся за корягу, лопнут
и утонут в мутной воде!

Нет, у них не получится выпечь торт или прочитать
одну на двоих книгу.

И обсуждение непрочитанной книги тоже не полу-
чится.

Теперь, обнимая его перед сном, она будет спотыкать-
ся, как цирковая лошадь.

Объятия и слова любви будут заканчиваться падени-
ем в опилки! Я не пророк, но точно знаю, что они будут
ссориться из-за денег, соли и открытого настежь окна.

У меня было столько женщин, и я забыл их.
Почему я не могу забыть о тебе?

Самое дорогое, что есть в этой жизни, — ежедневная
размеренная жизнь в любую погоду, при любых обстоя-
тельствах. Вставать с постели, рассматривать обрывки са-
мого последнего сна, думать сначала о тех, кого еще лю-
бишь, смотреть на часы и вспоминать о ежедневных обя-
занностях. Какая прекрасная и тихая грусть есть в этом
прекрасном ежедневном ритуале человеческого пробуж-
дения, в этом есть что-то от воскрешения Христа.

На прогулку, всем на прогулку!
Я спускаюсь вниз, иду по подземному переходу и ви-

жу девушек, торгующих в стеклянных киосках. Они по-
хожи на рыб в аквариумах, они плавают в мутной воде
среди видеокассет, компакт-дисков, кожаных сумочек
и дешевой бижутерии. У них очень ярко подведены глаза
и ресницы чернее черного.

Мимо проходит священник. Я бы на его месте остано-
вился и благословил их всех, встал перед девушками на
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колени и попросил прощения. Я не смотрю им в глаза,
мне стыдно, как будто все они мои незаконнорожденные
дочери.

Я иду дальше, положив руки на небеса, и вижу встреч-
ных людей: они бьют друг друга углами чемоданов, пле-
чами, локтями и коленями, все они погружены в мир соб-
ственных иллюзий, все они разъедаемы жадностью, лю-
бопытством и похотью. 

Вдруг в толпе я увидел знакомое лицо.
— Здравствуй, Таня!
Я протянул ей руку, и она схватилась за нее, как уто-

пающий. Я подставил ей щеку, но она поцеловала меня
в губы.

— Не может быть!
— Это я! — сказала она и засмеялась.
— И ты по-прежнему делаешь деньги из воздуха?
— Так много заработала, что дышать стало нечем.
— Как долго мы не виделись, — сказал я и вспомнил,

что она тигр по гороскопу.
— Десять лет. Никогда бы не подумала, что встречу те-

бя на улице. Пойдем, я напою тебя чаем.
Она привела меня в свой дом. Я выпил чашку зелено-

го чаю, взял в руку живого бенгальского тигра, в другую
руку — зажигалку и стал медленно-медленно жечь тигру
усы. Тигр зарычал и начал рвать мои внутренности зуба-
ми. С новогодней елки осыпались игрушки. Тельце акро-
бата заиграло, как блесна.

Она была безумно нежной, я тихо умирал в ее объяти-
ях, я чувствовал, как сквозь меня идет мощный поток че-
го-то большего, чем сама жизнь.

Вот я иду по лесу сквозь сумеречный осенний ад,
под ногами трещат феодальные поместья, позолоченные
лестницы, медные ангелы, великие мира сего, в одноча-
сье превратившиеся в дешевую полемику, в лужицы оче-
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видности, прогнившие до самого своего дна. Огромные
бабочки сидят под широкими листьями папоротника.

Я прохожу мимо огромного старого дуба и вижу, как
солдаты Ирода разделывают младенцев.

На опушке я обнаруживаю замерзший пруд.
Рядом сидит молодой Брейгель, он рисует хоккеистов

на льду и большое электронное табло, стоящее напротив
лютеранской кирхи.

Я выхожу из леса и вдруг понимаю, что осень ушла.
Я выхожу из леса, и вдруг перед моим взором открыва-

ется великолепный пейзаж: простор Ледовитого океана.
Я вспоминаю, как много лет тому назад на Северном

полюсе я обучал тогда еще юную Танечку взаимности.
Я восседал на белом медведе в бархатном седле, обшитом
драгоценностями, в руках у меня была камча. Обнажен-
ная, она бежала чуть впереди. Я бил ее камчой по раскрас-
невшимся на морозе ягодицам, приговаривая: «Вот о чем,
милая, хотел бы тебя попросить. Не пытайся извлечь
пользу из безумия, наши чувства не акции, не медь и не
золото, не стоит их отдавать под проценты, пока чувству-
ем, мы нереальны, мы паранормальны, мы не мужчина
и не женщина, сегодня мы никто!»

Она так ничему и не научилась, она строила отноше-
ния с партнером, прибегая к классической этике и бухгал-
терии, расчету и лживым понятиям о пользе. Поэтому на
веки вечные осталась без любви. Поэтому всю вторую
половину своей жизни она висела вниз головой, бродила
по ледяному северно-ледовитому потолку и пела песню
«Оfrom» — песню одиночества, песню забвения, песню
неведения.

А что мешало ей стать счастливой?
Ничто не мешало ей стать счастливой, просто не на-

до было считать и размышлять, когда пришла пора чув-
ствовать.
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Лед там, наверху, вместо неба.
И внизу тоже лед.
Замерзшая вода.
Под замерзшей водой — мертвая вода.
Ни флоры, ни фауны миллиард миль окрест!
Мама, кажется, у меня температура.
Под моим окном проехал трамвай, он осыпался ис-

крами, как будто на скорости влетел под наждачный
круг.

Мама, тебя уже давным-давно нет в живых.
На моем детстве стоит печать и чернильная подпись.
Я уже давно не обижаюсь на людей. Им мало, мало

любви, при этом они делают все, от них возможное, что-
бы любви не было совсем.

Танечка, милая, как можно было прожить эту жизнь
в полном сознании?

Ни разу так и не потеряв контроль над собой?
Северно-ледовитое дерьмо.
Полярная метеорологическая станция, которая так

воняет, что ветры обходят ее стороной.
В душе ужасно холодно. Повсюду только снег и лед.
Я шел и под ногами нашел деревянную коробочку,

открыл ее, а в ней улыбка.
Улыбка в аду.
Какая редкость. 
Какая драгоценность!
Остановите время, кто-нибудь!
Я поцеловал Танины улыбающиеся губы, и ад свер-

нулся, как осенний лист. Я вспомнил, как она учила ме-
ня играть на рояле в квартире своей умершей бабушки.

Давай снова, как тогда, я присяду рядышком, сыг-
раем в четыре руки какую-нибудь дребедень, шум,
разноголосицу. Никаких нот и никаких правил! Сыг-
раем Хаос!
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Как аппетитно хрустит пианино! Хорошая музыка,
бабушка, почему вы злитесь?! Вы правы, это не музыка,
мы играем Хаос.

Мы играем в Хаос. Значит, мы сами и есть что-то бес-
связное. У нас нет ни времени, ни сил, ни желания при-
вести свои мысли, свои чувства в порядок, мы живем
в быстром, моментальном мире. Жизнь — смерть!

Хоп!
Заключительный аккорд звучит гармонично: теплая

вода, в которой не чувствуешь своих собственных рук,
женщина, рядом с которой не чувствуешь жизни, ребе-
нок, глядя на которого сам становишься ребенком.
Ночь, когда тебя посещает вдохновение и ты начинаешь
видеть такое, что вдруг от ужаса и от счастья останавли-
вается сердце.

Пойдем отсюда, Таня. Видишь, бабушка жует звезды.
Здесь хуже, чем ад. Уже скоро здесь настанет грандиоз-
ная пауза между аккордами.

Пришел Хаос, пожирающий иллюзии. Татьяна пла-
тьем зацепилась за куст жимолости и повисла вниз голо-
вой, над Библией, касаясь пятками звезд.

Я взял ее руку в свою и сказал:
— Я с этим не справлюсь, не сумею сделать тебя дру-

гой! Прощай навсегда!

Она спустилась с небес для того, чтобы зачать от
смертного.

Мы лежали, усыпанные всеми цветами мира, и свер-
ху моросил дождь с кисловатым привкусом спирта.

— Только не кури, — попросил я.
— Почему? — спросила Афина.
— Попробуй на вкус, тогда поймешь!
— Отстань, — сказала она и щелкнула зажигалкой.
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Я только и успел, что сделать шаг в сторону, как на
форштевни обрушилось пламя, в котором сгорели все
рояли этого мира, все письма и все ноты, все мелодрамы,
все девочки не от мира сего и мальчики не от мира сего.
Я стоял и равнодушно наблюдал за тем, как сгорает целая
историческая эпоха под названием «Нежность».

Больше никогда не будет столь изысканных, тонких
и возвышенных чувств. Прошлое ушло безвозвратно.
Сгорели пудра, записочки, легкие обмороки, мнимая лег-
кость бытия, самая зыбкая и единственная истина, кото-
рая зовется счастьем.

Лицо мое дымилось, и, чтобы снять безумное напряже-
ние последних дней, я опустил его в огромную полынью,
в Ледовитый океан, милях в ста от Шпицбергена, и почув-
ствовал приятную прохладу. Железная субмарина косну-
лась моей щеки, я поднял голову, вытер лицо полотенцем
и увидел тонкую красную царапину от уха к челюсти. Тут
же, не мешкая прижег ее одеколоном, расправил спину,
вдохнул и стал медленно набирать высоту. Сначала думал
о вещах вполне земных, простых, житейских, о том, поче-
му я не говорю на всех языках мира и не могу присутство-
вать одновременно во всех точках пространства.

После подумал о женщине, которую я любил когда-то
очень давно, но не имел смелости признаться себе в этом.
Я знал, что упускаю великий шанс в своей жизни. Я знал,
что она любит меня и ждет, когда я подойду первый и за-
говорю с ней. Она была очень терпелива, двенадцать лет
ожидания, она ждала, пока ее лицо не превратилось в га-
зон для игры с мячом. А между тем она могла избавить
меня от всех страстей одной-единственной страстью. Она
бы уж точно не позволила мне размениваться на мелочи
и жить не по уставу, попирая все двадцать шесть транс-
цендентальных принципов.

Мне предстояло прожить еще один день.
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Земля была по-прежнему круглой.
Планеты парили в звездном небе, как диковинные

птицы: Меркурий и Марс, Сатурн и прочие.
Ураганы всего мира лежали у моих ног и скулили,

словно щенки на привязи. Звезды стали родинками на
моем теле.

Все буквы алфавита еще находились в яйце, они кри-
чали и царапали известковые стены, но еще были слабы
и не могли пробить скорлупу яйца, на котором царствен-
но восседала птица Логос.

Над моей головой цвели купы молоденьких хорватских
девушек, они вместе с сочными зелеными листьями раска-
чивались на ветру и издавали волнующий аромат. Мор-
ские волны с накату бились в мои исполинские колени.

Афина грызла баранки, у нее чесались десны. Женщи-
на с лицом античной богини и телом гончей собаки, под-
жарая, вытянутая, как дуга, ходила по квартире и учила
роль. Она совершенно не понимала, какой характер ей
нужно сыграть. В душе она уже отказалась от роли, но на
всякий случай решила еще разок сходить на репетицию.
Ее душила ненависть к режиссеру, который не понимал,
как ставить спектакль, и прикрывался мертвым профес-
сионализмом.

— Я не знаю, что здесь играть, — сказала Афина.
— К сожалению, ничем не могу тебе помочь, — заме-

тил я.
— Но это же твоя пьеса!
— Пока писал, она была моей.
— Тупая скотина, он ничего не может мне объяснить.
— Неправда, он хороший режиссер.
— Ты лжешь, потому что он твой друг!
— Я правду говорю, — солгал я. — Он потрясающе

падает лицом в амфитеатр!
— У вас против меня заговор.
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— Не волнуйся, у тебя все получится.
— Я бездарная!
— Самая талантливая!
— Грубая лесть! Лучше бы рассказал, как играть!
— Подальше от реальности и правды жизни.
— То есть?
— Постарайся завоевать сердца мужчин, которые тебе

не нужны, постарайся нравиться лакеям, гусиным перь-
ям, старикам, подстаканникам, всему, что тебя окружает,
даже столу, за которым ты пьешь утренний чай. Твоя ге-
роиня — женщина на десять тысяч процентов. А к муж-
чине, который любит ее, она равнодушна. Вот тогда у те-
бя получится роль. Зрителю важно почувствовать, что
она способна любить.

— Наверное, я устала от жизни, я потеряла све-
жесть, — сказала Афина. — Зачем я выхожу на сцену?

А я подумал про себя, с какой легкостью и мастерст-
вом сыграла бы эту роль N.

— Не ходи из угла в угол, меня это раздражает, — по-
просил я Афину.

— А что, если мне подстричься покороче?
— Это не поможет, — сказал я.
Афина ушла, хлопнув на прощание дверью. Вместе со

сквозняком ко мне ворвались тысячи преданных гейш,
одна прекраснее другой!

Я попросил их бросить в шляпу бумажки, чтобы вытя-
нуть жребий.

Только моя рука опустилась в шляпу и нащупала лис-
ток с именем, как кто-то со всей силой дернул за половик,
и я упал, больно ударившись головой о шахматную доску.

Хор кастратов запел: «Славься, славься», брызги ушли
в небо.

В это время некто таинственный пытался перестроить
дантовские круги в американские горки, и для этого они
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все до одного были поставлены на ребро. Грешники не-
слись по кругам ада со скоростью двадцать миль в час, их
всех тошнило от собственной непорядочности.

Пришел Вельзевул.
«Ад тоже должен быть рентабелен, — сказал Вельзе-

вул, — мы будем продавать билеты в ад, туристы будут
приходить и смотреть на страдания горящих в геене ог-
ненной. Завороженные страданиями мучеников, спаса-
ясь от жара, идущего от горящих котлов, они станут
тоннами поглощать прохладительные напитки и моро-
женое. Это отличные деньги!» Мне показались крайне
скучными складки на лице Вельзевула, я опустил ручку
унитаза, и дьявол исчез в ароматизированной пене,
на самом дне мироздания.

Там, вдали мне померещилось нечто светлое и пре-
красное. Я навсегда порвал с Афиной, взял в руки би-
нокль, навел резкость и увидел лучшие дни своей жиз-
ни, которые мне еще предстояло прожить в компании
трех молоденьких девушек на берегу Адриатики. Де-
вушки были очаровательны. Я кормил их из рук, жуиро-
вал на скутере, делал дорогие подарки. Однако я не поз-
волил нашей дружбе перерасти в любовь. Я не мог допу-
стить, чтобы одна была счастлива, а другие ревновали.
Я не мог такого допустить, чтобы две были счастливы,
а одна ревновала. Я не мог такого допустить, чтобы все
трое были счастливы и все трое ревновали. Я бежал как
угорелый на другой конец пляжа, в ресторан за стака-
ном минеральной воды со льдом, мне нравилось забо-
титься о них просто так и ничего не требовать взамен.
Мы расстались навсегда, расстались совершенно беско-
рыстно, не обменявшись адресами, без слез. Мы реши-
ли растаять в дымке, в безвестности и кануть в никуда.
Я даже не позволил себе запомнить их имена. Мы были
чисты как ангелы.
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Через две недели я сошел с трапа самолета в Петербур-
ге, ощущая себя полыхающим рассветом прекрасного ав-
густовского дня, тут же, долго не раздумывая, сдал свои
крылья в камеру хранения, купил печатную машинку,
лучший английский чай, заперся в гостиничном номере
и начал пьесу о нравственном метаболизме. Сначала пье-
са мне нравилась очень, потом значительно меньше, по-
сле я понял, что не написал главного — мелодию. Я оста-
вил только один лист, все остальные порвал и решил, что
когда-нибудь перепишу ее заново.

Завершив работу над полным фиаско, я тут же отпра-
вил известие о поражении своему агенту и завалился
спать. Мне снились киносценические метаморфозы, ужас-
ные и прекрасные декорации, окровавленные актеры, пол-
зающие по сцене, ухающие, словно ночные птицы.

В пять часов пополудни, как только открыл глаза, по-
лучил телеграмму: «Я дома в своей постели, у меня сту-
чат зубы и звенит в ушах! Сегодня у меня последний сво-
бодный день. Мессалина».

Я достал из чемодана аппарат Морзе и парировал в от-
вет: «Дорогая! Возьми себя в руки, вставь в зубы шенкеля,
расслабь мышцы, скоро ты почувствуешь по всему телу
легкие электрические разряды. У тебя потемнеет в гла-
зах. Я буду с тобой мысленно, прямо здесь, на расстоянии
пяти тысяч километров. Итак, настраивай приемник на
длинные волны!» Я вообразил себе ее маленький и сочный
приемник и почувствовал, как моя антенна ушла в небо.
Из меня стали рваться радиоволны.

В ответ я получил послание: «Никаких телепатичес-
ких сеансов, никакой метафизики, никаких экспромтов.
Хочу тебя реального!»

Я понял, что на треть забыл азбуку Морзе, вышел из
гостиницы, приехал на почту и отбил телеграмму: «У меня
в голове сражаются кастрированные евнухи-коротышки!»
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В ответ она телеграфировала: «Не могу забыть, как ты
подбрасывал вверх и ловил ртом шоколадное драже!»

Моя телеграмма: «Ты погладила мужу рубашку?»
Ее телеграмма: «Девочки, он ревнует меня, какое счас-

тье!»
Я: «Как ты могла выйти замуж за этого человека?»
Она: «Он меня любил, и я подтаяла... была счастлива

месяца два... у нас клуб любителей сладкого».
Я: «Ты изменяла ему?»
Она: «Да!»
Я: «Смягчающее вину обстоятельство. Вы развелись?»
Она: «Нет!»
Я: «Из таких мужчин делают сопливчики для груднич-

ков!»
Она: «Девочки, его трясет от злости!»
Моя телеграмма: «Девочки, я спокоен, как молоко, мой

нос холоднее зимней стиральной машины».
Ее телеграмма: «Твои слова задыхаются, они не похожи

на равнодушие».
Моя телеграмма: «Рыбка не плавает вперед хвостом!»
Ее телеграмма: «Разговаривать с тобой все равно, что

дышать слонами».
Я: «Дыши ящерицами!»
Она: «Тебе не кажется, что мы сделали первые шаги на-

встречу друг другу?»
Я: «У тебя из-под юбки торчит полтора миллиарда но-

жей!»
Она: «Моя похоть кровоточит».
Я: «Так в чем же дело?»
Она: «Я дала себе клятву, что никогда не вернусь

к тебе».
Я: «Я хочу тебя видеть. Живой или мертвой!»
Она: «Потерпи лет двадцать, увидишь трупик».
Я: «Завтра в шесть в точке ИКС».
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Она: «У нас все равно ничего не получится!»
Я: «Знаю, все равно давай встретимся».
Она: «С тобой я не стану изменять мужу».
Я: «Почему?»
Она: «Абсурд».
Я: «Почему?»
Она: «Потому что я вышла за него замуж тебе назло».
Я: «Тем более стоит».
Она: «Нет!»
Моя телеграмма: «Солнце и есть Ван Гог, оно нарисова-

ло виноградники и женщин, склонившихся до земли, и само-
го художника. И тебя нарисует солнце, если, конечно, побе-
дишь инерцию. Для этого надо сделать усилие. Тужься
в обратном направлении. Расслабь мышцы и подкинь
штангу в небо!»

Ее телеграмма: «Вчера я сожгла тебя поцелуем, а пепел
развеяла над Гималаями!»

Я и моя телеграмма: «Пойду пройдусь по Петербургу.
Буду смотреть в чужие лица и, может быть, даже заго-
ворю с кем-нибудь из прохожих. С переспевшим, скучаю-
щим пенсионером, вполне созревшим для смерти пенсио-
нером, великолепным сухим, потрескавшимся стариком.
Я задумаюсь о том, сколько осталось жить этому чело-
веку. Вечером в гостиничном номере я буду лежать один
и с удивлением думать о скорой смерти не знакомого мне
человека как о литургии, как о таинстве, как о высоком
искусстве».

Телеграфистка посмотрела на меня изумленными,
детскими, полными слез глазами, она еще никогда в сво-
ей жизни не отправляла таких гигантских сентименталь-
ных телеграмм.

— Все? — спросила она.
— Нет, это еще не все! — сказал я, взял чистый бланк

и продолжил: «Иногда это очень тяжелая повинность —
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думать о моих гуриях, об их нежности, их цветочности,
об их легком метафорическом сходстве с ласточками,
стрижами, об их задушевности и человечности. Когда они
целуют меня в губы, все моралисты мира скручиваются
в черные кулечки, словно отгоревшие фантики! У моих де-
вочек на лицах лежит тонкая и ароматная пыльца. Эта
пыльца и есть предмет моего вожделения, моей безумной
страсти! И ты была одной из них. Горько мне об этом
вспоминать!

В чем отличие моих прекрасных девушек, скажем,
от трех чеховских одалисок? А именно в том, что чехов-
ские девушки ходят по кругу и никак не могут сосредото-
читься, в то время как мои одалиски сосредоточены цели-
ком и полностью на моих предчувствиях. При этом они не
теряют собственной свободы, ничем мне не обязаны. Они
могут быть столь святы, насколько и порочны. И никто
из них не станет корить меня за неверность. Подлинная
свобода в моем понимании есть возможность созерцать
тот мир, который ты желаешь созерцать. Измена есть
способ познания Вселенной!

Но именно ты, моя любимая, не смогла этого понять!
Так и сегодня — ты хочешь присвоить меня.

Сегодняшний день принадлежит мне. Я хочу увидеть
его во всем блеске. Не думай обо мне. Я не буду думать о те-
бе. Прощай!»

Прочитав мою телеграмму, телеграфистка испытала
просветление. Она поклонилась три раза на восток и три
раза на запад и застыла, как смола.

Телеграфный аппарат сожрал мои слова и облизнулся.
Саша промолчала в ответ предрассветной тишиной.
Я действительно все так и сделал, как обещал: я забыл

о ней!
Я сбросил с себя прах столетий.
Закрыл глаза и затем открыл их.
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Вышел на балкон и посмотрел на Неву.
Я представил себе своих прародителей — всех, всех!
Две тысячи лет истории, и в результате на свет появ-

ляюсь я!
Я появился на свет в результате одного-единственно-

го брака. Но этому браку предшествовали два, двум
предшествовали восемь, восьми предшествовали шест-
надцать, и так до бесконечности. Огромное, невероят-
ное количество свадеб предшествовало моему появле-
нию на свет!

Я решил сыграть все эти свадьбы, прямо сейчас,
здесь! Собрать вместе всех моих прародителей, в луч-
шую пору их жизни, когда они были еще совсем моло-
дыми: тысячи и тысячи моих воскресших пращуров,
молодых и красивых девушек и парней. Свадьба моих
прародителей на земле и на небе, на севере и на юге,
во всех часовых поясах, вечная и бесконечная свадьба,
один огромный многотысячный праздник в одно время,
в одном месте, сейчас.

И когда совсем стемнеет — одна на всех огромная
и прекрасная брачная ночь!

Скажите, ну разве моя жизнь может быть напрасной
или бесцельной, если она является результатом страсти
тысяч и тысяч людей? Их титанических усилий, крови
и пота, воображения, вдохновения, исполинского лю-
бовного труда!

Моя жизнь уже не бессмыслица, она прекрасна!
Я взял лист бумаги и порвал его в мелкие клочья. Он

был совершенно чистым, но я порвал его в мелкие клочья.
Поставил бокал на стол, и на скатерти отпечатался

влажный серый кружок.
Выдохнул сноп огня.
За каких-нибудь полминуты научился думать так,

как думают вещи.
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Засыпал снегом всю Сибирь — от Урала до Камчат-
ки!

Покрыл пять тысяч лошадок орловской породы!
Я выставил часовых по ту сторону этого мира.
Гвоздями присобачил Лаэрта к Гамлету.
Вдруг пошел дождь.
Я иду по серому городу в сером плаще, подаю ни-

щим, любуюсь архитектурными излишествами, как
вдруг моя речь автоматически выстраивается в столб-
цы:

— Оазис моей души!
— Моя Мессалина!
— Единственная и неутолимая жажда!
— Все эти годы наши отношения не теряют своей

свежести.
— Многие дни были свидетелем тому, а еще чайные

ложки и подстаканники.
— Сегодня я Мать Земля (странно слышать такое от

мужчины), я чувствую, как ты ступаешь по мне своими
босыми пятками, розовыми от удовольствия жить.

— Душа вечна. Она модница. Она меняет платья
и после каждой смерти подыскивает что-то новенькое;
когда я впервые раздел тебя глазами, твоя вечная душа
была одета чересчур экстравагантно: тонкие колени, ли-
нии тела, уходящие в стратосферу, глаза острые, словно
копья нибелунгов, шея жирафа, по которой стекает дож-
девая вода со всех крыш этого мира.

— Тело было таким возбуждающим, что я, призна-
юсь, сразу не почувствовал твоей души. Я готов беско-
нечно, миллиарды лет проживать это мгновение, когда
хрусталики наших глаз ударились друг о друга и зазве-
нели. Мои всепогодные цветы совершенно нелогичны.
Однако на твоем лице они распускаются с нечеловечес-
ким удовольствием.
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Я вышел наружу из собственного Я.
Я находился на планете Земля, напрочь забрызганной

томатным соусом и кровью бабочек. Над моим роднич-
ком (Антарктида на черепе) совершалось в среднем око-
ло миллиарда сделок в одну секунду. Нашествия на меня
варваров приобрели характер эпидемий гриппа. Ящеры
с калькуляторами и кассовыми аппаратами сновали по
всем меридианам и параллелям, по моим небесам и моим
карманам. Я не успевал считать потраченные деньги.
Деньги, которые я должен был заработать только через
год, уже входили в планы каких-то компаний и уже при-
надлежали им.

Чесотка, недержание мочи, головная боль, перхоть, на-
сморк приносили огромные прибыли предприимчивым
гуманоидам, я уже не говорю о тысячах способов омоло-
жения кожи и миллиарде способов лечения простатита.

Я стоял на перекрестке вселенных в позе Арлекино.
Я чувствовал этот пестрый и зловонный мир за своей
спиной. В ногах у меня валялась моя безжизненная тень.
Она была после похмелья, она стонала, но я изо всех сил
каждые полчаса избивал ее ногами, а она ползла на лок-
тях все дальше и дальше от меня и тянулась, как жева-
тельная резинка.

Я пошире открыл глаза и увидел, как из человечества
уходит время, как дворники сметают в мусорные баки не-
признанные шедевры, а стаканы в барной стойке хотят
оказаться в самом центре этого мира, все сущее вопит
о себе: «Я! Я! Я!»

И живое, и мертвое — все желает оказаться в центре
бытия, но время душит монотонностью и стирает лица.

«Я! Я! Я!» — раздаются отовсюду голоса обреченных,
и книга, лежащая на моем столе, и карандаш кричат о се-
бе, не говоря уж о молодых дарованиях, подающих на-
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дежды талантах, которые хотят быть услышанными и без
этого не мыслят жизни. Но вот накатывает волна: там,
где только что был чей-то голос, уже нет ничего, кроме
пузырей, плывущих вверх к серебряной амальгаме.

Откуда такая жажда славы?
Почему утренний пейзаж просится в картину?
Новый прибор, больничная утка мечтают о большом

кино и просятся в кадр?
А что говорить о людях?
Не ради ли собственной славы Господь создал этот

мир, где все желает прославиться?
Все мы солома под ногами Господними!
Да не такая уж мы и солома!
И солома не такая уж и солома!
И она тоже восстает против забвения и просится

в кадр!
В шесть ко мне в западный предел, освещенный све-

том шести созвездий, влетела птица с человеческим ли-
цом — Гаруда. Она была вся, с ног до головы, в утренних
нотах, на губах у нее висела флейта, трава под ее ногами
ритмично раскачивалась слева направо с точностью ме-
тронома.

Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три... музыкальная,
танцующая трава.

Амен!
Гаруда стояла настежь открытая, искренняя, она была

готова честно рассказать свою историю, всю подногот-
ную о себе. Я кивнул, она заговорила, и ее горячие слезы
в три ручья потекли на мои плечи и грудь.

Она рассказала, как рано умерла мать, как в возрасте
шести лет в девочке проснулась необычайная страсть
к музыке, как однажды в кузове грузовой машины везли
гроб с телом, и вдруг дети увидели, как машина упала
в кювет, и гроб выпал, и покойник вывалился и покатил-
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ся вниз, как вдруг ударила молния и пошел сильнейший
град. Стеклянные бусы били об асфальт и рикошетом по-
падали в преисподнюю. Браво! Великолепное шоу!

Гаруда исповедовалась. Я отпускал ей грехи. Она го-
ворила, говорила, говорила, а я целовал ее лицо и думал:
как это возможно так много блудить и лжесвидетельст-
вовать, а ведь когда-то она была просто подающей на-
дежды пианисткой. Я целовал ее пальцы, пытаясь хоть
как-то разобраться в ее прошлом, понять, осмыслить
и пролить свет чувственности на биографию прекрас-
ной одалиски.

Из ее слов я также узнал, что три года тому назад
в консерватории вспыхнуло пламя. По длинным коридо-
рам в ужасе носились и задыхающиеся от копоти рояли,
случайно забытые виолончели, студенты и преподавате-
ли смотрели, как огонь рвется из окон, кричали от ужаса,
а хористки, соединившись в небольшую группу, запели
«Огниво радости».

Они понимали — это горит их будущее бессмертие.
Однако Гаруда не заплакала и не испугалась, она во-

шла в горящее здание и стала глотать пламя. Она его пи-
ла, лизала, вдыхала в себя, грызла огонь, она впитывала
его как губка. Глаза ее закатились от страха и возбужде-
ния, она сгорала заживо, огонь бушевал снаружи и внут-
ри: в желудке, в крови, в фойе и гардеробе, в ее прошлом
и будущем, на щеках, в легких, в нотной библиотеке, ки-
пел в давно забытых детских грезах, детских воспомина-
ниях, и наконец душа вспыхнула, как солома.

Пот стекал по ногам, и бил озноб.
Гаруда сгорела дотла, но через несколько мгновений

она воскресла, восстала из пламени, словно птица фе-
никс. С тех пор флейта стала продолжением ее тела, она
повисла у нее на губах, издавая чудесные мелодии.

Все говорили: гениальная, гениальная флейтистка.
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В ее в руках флейта оживает и уносит в бушующее
море, как будто она дует не в железную трубочку,
а в пенис Аполлона. Что за трели, что за чудо — свист,
равного которому нет и уже не будет. Какая радость,
какая неземная радость есть в этой музыке, которая
льется из заживо сожженной души и плещется в этой
душе, как бездонный океан.

Она играет сама, она сама сочиняет, сама пишет ноты,
сама водит машину, сама ест при помощи вилки или про-
сто руками, сама звонит, приходит сама, когда я ее об
этом не прошу, опережая мои желания.

И ее не надо ничему учить!
Я взял Гаруду за руку и пошел по правой оконечности

неба прямо в кинотеатр.
И вот мы с Гарудой сидим в новом американском ки-

нотеатре и смотрим, как тени людей с оглушительным
воем носятся по туго натянутой огромной простыне, за-
ляпанной то ли кровью, то ли дешевой гуашью.

Вокруг нас сидят невротики, все истощенные, плоские,
штампованные, с заусенцами, они только что напились
кока-колы и съели по полтонны поп-корна. Этот напиток
надувает ядовитыми газами их желудки и дает ложное
ощущение своей личной причастности к буржуазной ци-
вилизации: если пьешь эту вонючую жидкость, значит,
ты не одинок, значит, не просто так коптишь небо! 

Гуммозиво льется им в зрачки! Они и счастливы!
Но мы с Гарудой не причастились. Фильм-рахит,

фильм-урод, порождение фантазии выжившего из ума
режиссера-выкидыша нам не нравился. 

Между тем у меня накопилось очень много дел,
во вторник я должен приступить к репетициям, но суб-
бота застряла в ходе времен. Время как бы остановилось.
Вселенная подавилась этой самой так называемой суббо-
той. День затянулся настолько, что терпение подходило
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к концу. Мы вышли из кинотеатра и несколько дней хо-
дили по бульварам, а день все не кончался.

Время остановилось. Отверстие, через которое время
уходило в бесконечность, засорилось этой проклятой
субботой, и время стало скапливаться в одном месте, пре-
вращаясь в гигантскую лужу. Тем не менее надо было
как-то выходить из положения, как вдруг в мироздание
решил вмешаться мэр города. Откуда-то появилось деся-
ток ассенизационных машин, они стали дружно откачи-
вать Время, и скоро рассвело.

Всю последующую неделю Гаруда бежала по гариевой
дорожке и держала меня как эстафетную палочку в пра-
вой руке. В среду вечером Гаруда передала эстафету. Ко-
му, я уже не помню.

Я вышел на улицу и увидел заснеженное петербург-
ское Солнце, вокруг которого бродили поэты прошлого
и читали свои бессмертные стихотворения. С неба сыпа-
лись микроскопические холодные балерины, и каждая из
них танцевала танец неведения. Часа через два я вернулся
в номер. Только я захлопнул за собой дверь, как в нее по-
стучали. Я открыл. Вошел мальчишка и развязно сказал:

— Я собираюсь снять фильм, хочу, чтобы вы написа-
ли сценарий.

— О чем фильм? — спросил я.
— Я сниму фильм о себе.
— А кто будет играть главную роль?
— Я!
— А снимать?
— Я!
И тогда я превратил молодого кинематографиста в по-

мидор, который тут же подарил горничной, что пришла
сменить белье и полотенца.
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Изойдите из меня все чужие печали!
Мне хочется вдохнуть аромат венецианских каналов

в пасмурный день, долго бродить под дождем, разгады-
вая архитектурные кроссворды.

Мы просто разучились быть кем-то, кроме самих себя!
Оживать в чужих душах, не используя для этого приспо-
собления вроде целлулоида, окрашенного во все цвета че-
ловеческой страсти.

Через четыре часа я был в Венеции. Мне хотелось оди-
ночества, вокруг бушевал каранавал. Я отдал карнавал
в химчистку. Я остался с водой и камнем наедине.

Нас было только трое.
Я, вода и камень.
Как будто смерть и жизнь сидели друг напротив друга

и молча смотрели в глаза.
...Восемнадцатого я вернулся домой, наевшись вволю

апеннинских камней, нахлебавшись воды из каналов.
Первое, на что я нарвался, был колоссальный, разрастаю-
щийся скандал!

Саша сидела на ковре в нижнем белье, пьяная, и сквер-
нословила. Я еще не успел поставить чемодан в прихо-
жей, как тут же, ни о чем особенно не задумываясь, бро-
сился в бой, исторгая из простуженного горла клубы пла-
мени и дыма. Чтобы вернуть ее в сознание, я разразился
огромным пламенным монологом.

— Умоляю, не прикасайся ко мне, — закричал я, — по-
лучишь обыкновенный взгляд на вещи вместо вечного
праздника!

— Я хочу тебя, — сказала она шепотом, и стекла
в квартире задрожали.

— Как ты вошла в квартиру?
— У меня есть ключ.
— Откуда?
— Я хранила его десять лет.
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— Давно ты здесь?
— Три дня не выхожу из твоей... квартиры.
— Ты пьяна!
— Да, я напилась!
— Зачем ты пришла?
— Я хочу, чтобы между нами все закончилось раз

и навсегда.
— Что я должен для этого сделать?
— Оставь меня в покое!
— Я тебя давно оставил в покое!
— Ты постоянно думаешь обо мне, я это чувствую!
— Хорошо, я не буду думать о тебе.
— Ты играешь с моим образом.
— Я не буду играть с твоим образом.
— Ты держишь меня, как собаку, на привязи. Дай сло-

во, что оставишь меня в покое! Я хочу, чтобы ты поклял-
ся прямо сейчас.

— Мне легче написать, — сказал я, взял Мессалину на
руки, положил ее на письменный стол в кабинете, достал
из ящика «паркер» и стал писать у нее на бедрах, от коле-
на к животу, текст клятвы, но крупно, чтобы она могла
прочесть завтра, когда немного протрезвеет.

Я написал: «Скоро я прольюсь над твоей головой кис-
лотным дождем, ты вымокнешь вся до нитки, ты рас-
творишься во мне без остатка, и все твои клятвы превра-
тятся в пыль! Я растворю хрусталики твоих глаз, все
твои сны, письма, наивные детские представления
о смерти. У тебя уже не получится вернуться к прежней
жизни. Я есть та самая вечность, которая принадлежит
тебе одной: «Частная собственность, вход воспрещен».
С тех пор как мы встретились, я всегда рядом с тобой,
я — это ты! Мы одна личность! Много лет тому назад
мы подошли слишком близко друг к другу, с тех пор лю-
бое мое движение отдается в твоем воспаленном вооб-
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ражении болью. Наши души прыгают, как белки с ветки
на ветку, спасаясь от картечи, от банальностей, летящих
поверх наших голов».

Она подошла к зеркалу, прочитала мои слова и ушла
в спальню, не сказав ни слова, закуталась в одеяло и за-
снула. На часах уже не было половины ночи: как будто
снесло шрапнелью! Кто-то в углу Вселенной шелестел
конфетной бумагой, где-то за бетонной стеной студент-
китаец учил латынь, он хотел стать кардиохирургом,
лифт скользил вверх и вниз, на стоянке визжала автосиг-
нализация, и где-то в свободной нише мира образовалось
пространство для игры в шахматы. Было три часа ночи.
Я умылся, подстриг виски, постирал рубашку и долго хо-
дил по квартире, прислушиваясь к собственным шагам,
иногда поглядывая на спящую царевну. Потом я открыл
окно, вдохнул ночь.

Я сказал: «Какая там к черту нежность».
Я увидел, как Босх, перепуганный им самим нарисо-

ванным миром, бежит по нашей улице в надежде встре-
тить на своем пути простое и приятное человеческое ли-
цо, исполненное красоты и обаяния.

Утром она тихо ушла, пока я спал.
Я проснулся, прошелся по квартире, ее нигде не было.

Никогда не слышал такой тишины, ужасной, омерзи-
тельной тишины в своем собственном доме.

Душа болела.
Я вызвал детского врача.
Он попросил открыть рот и заглянул в меня.
— Вы в ауте, — сказал он.
На столе остался рецепт. Врач испарился.
Я взял его и прочитал: «Вы много говорите о скоротеч-

ности жизни, а ведете себя так, как будто вам даровано
бессмертие. Что вам мешает жить счастливо с женщи-
ной, которую вы любите, которая любит вас?»
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— Люди, — ответил я, — они будут глотать жареные
звезды, бегать по футбольному полю за блестящим ко-
мочком живой ртути, они будут импортировать в никуда
выходные дни, пожирать картофельные очистки, унич-
тожать друг друга в мировых войнах, будут облаками вы-
тирать нефтяные пятна, будут ломать и рвать у девушек
колки и струны, растущие из прекрасного ниоткуда
в прекрасное никуда, но при этом никогда не освободятся
от пессимизма. И я один из них. Я — человек.

— Жаль, вы очень красивая пара!
Мне захотелось подышать свежим воздухом.
Я вышел в парк.
Мой парк. 
Здесь каждое дерево — это памятник пережитому.

Я поднял голову вверх и увидел над собой поющие
и реющие флаги, миллиарды флагов, и среди них необы-
чайное разнообразие: шелковые, спелые, еще зеленые,
соленые и сладкие, истекающие кровью, абрикосовые,
стальные, резиновые и надувные, сияющие, из нержаве-
ющей стали. Надо мной пронеслось войско Царствия не-
бесного, и на небе появились новые знамения, сотканные
из интуиций.

После на небесах началась страшная битва, я опроки-
нул лицо в небеса и стал смотреть. Нечисть скоро была
повержена, мне на лицо пролился кровавый дождь, после
чего со всех сторон слетелось воронье и стало пожирать
останки поверженной сатанинской плоти. Вороны, пожи-
равшие дух, застилающие московское небо, иссеченные
стрелами и мечами.

Увиденное натолкнуло меня на размышления о вре-
мени.
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Секунда так устроена: первая ее часть — это наше
рождение, вторая ее половина — смерть. Секунда по-
добна спектаклю, состоящему из двух актов.

Антракт такой короткий, что не успеваешь моргнуть
после финального занавеса, сразу же начинается новый
спектакль. В одном мгновении спрессованы рождение
и смерть.

Смерть, переживаемая постоянно, прекрасна, пото-
му что воскрешение происходит каждую секунду, и ты
уже другой, свежий, сочный, оптимистичный и воскрес-
ший. Каждое мгновение ты новорожденный и непороч-
ный, сияющий, чистый. Никто не имеет права обвинять
тебя в твоих прошлых грехах, потому что они были
в прошлой жизни и совершал их совершенно другой че-
ловек. Никто не имеет права судить меня, требовать от
меня покаяния, и никто не имеет права быть со мною
жестоким и выносить приговор, ибо я только что по-
явился на свет.

Только-только.
Только что.
Только что.
Секунда — и снова родился.
Здравствуйте, это я.
Я радостный и сияющий, я не плачу, я смеюсь, я чис-

тый и почти прозрачный.
Жизнь — это великая тайна, но еще большая тай-

на — это вечное воскрешение.
Между тем было прекрасное воскресное утро. Но уже

совсем иное. Небеса распахнуты настежь. Ласточки
сверкают всеми гранями.

Утро, прекрасное утро, разве оно непорочно? Конеч-
но же, оно порочно, потому что желает своего продол-
жения, жаждет жизни, оно чувственно и похотливо, оно
желает чувствовать и не стыдится этого.
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Слепые дети идут через бескрайнюю степь, развернув-
шись в широкую цепь, они тащат за собой рыбацкую
сеть, собирая рыжую, давно сгоревшую на летнем солнце
траву.

Они идут и поют песни неведения, только на слух ощу-
щая присутствие друг друга. Они идут туда, куда глядят
их невидящие глаза: сквозь эпохи. Они начинают с антич-
ности, и наконец первый улов: в сеть попадают мрамор-
ные головы и отрубленные руки, амфоры с вином.

После они тянут свой невод через Средневековье,
и в сеть попадают кресты, обгоревшие, обугленные ведь-
мы, книги алхимиков и горы ржавого оружия. Через но-
вое время они приходят в наш век — в руках у них уже не
сеть, а высохшая, разодранная ветошь, больше похожая
на паутину.

Изможденные, они садятся на корточки и шарят по
земле ладонями в поисках прошлого. Но нет, ничего
нет, кроме пыли веков. Во второй половине дня идет
снег. Из-под сугробов слышны стоны несчастных уми-
рающих детей.

Они прожили десять тысяч лет и остались без улова.
Они не прозрели, они так ничего и не увидели, они не

поняли цену жизни, не осознали, что жизнь — это вели-
кий дар.

Жизнь ушла. Вместо одного миллиона удовольствий
осталась всемирная история. Дети ложатся животами
вниз и умирают.

В живых остаются только двое: слепой мальчик и сле-
пая девочка. Я и моя Мессалина. Мы сидим на привок-
зальной площади и копаемся друг у друга в карманах,
для того чтобы наскрести на обыкновенный хлеб или,
в лучшем случае, на тарелку супа в грязном привокзаль-
ном буфете. Какой-то прохожий в сером пальто и сто-
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птанных ботинках руками касается наших глаз, и вот
оно — чудо из чудес!

Мы прозрели! Мы видим!
У нас в ладонях его деньги!
Неблагодарные... даже не сказали «спасибо» и сразу

же, со всех ног бросились туда, где вертелось Чертово ко-
лесо и громко играла пустая, бездушная музыка. Да,
да, мы забыли обо всем на свете и побежали в зимний
парк на аттракционы.

Первым делом мы остановились около палатки и по-
просили горячий кофе. Я прижимал горячий бумажный
стаканчик к своему сердцу, чтобы растопить ледяной
панцирь, в котором оно заснуло, словно мертвая рыба.
Время от времени я стаскивал с головы свою старую шля-
пу, пошитую еще во времена мезозоя, и сбивал, сбивал
ею снежную пыль с Сашиных плеч, я боялся, что она рас-
творится в холодном молоке, я боялся потерять ее.

К нам подошел огромный белый медведь. Он посмот-
рел на нас и сказал:

— Все царства этого мира сольются в одно, и вы стане-
те новым Адамом и Евой, вы станете царствовать в этом
новом мире, приготовьтесь, собирайтесь в дорогу, вас
ждут эйфорические приключения. Скоро новый мир бу-
дет сотворен Всевышним.

Мы опешили, мы не знали, что ответить. Между тем
медведь и не ждал от нас сентенций, он исчез за снежной
белой занавеской, которая падала сверху вниз и никак не
могла закончиться.

— Медведь говорил человеческим голосом, — сказала
Мессалина.

— Все языки и голоса мира имеют одно происхожде-
ние, они все вышли из одних уст и туда же войдут. Все
языки когда-нибудь вернутся в одну гортань, они будут
проглочены, как леденец, — сказал я.
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— Не всегда слова как сладкие конфеты.
— Есть слова, которые тают во рту, а есть такие, кото-

рые рождают шипы роз, кислоту и пламя. Я могу сжечь
этот мир одним-единственным словом. Я сжег одним-
единственным словом Трою. Я могу сжечь этот снег од-
ним-единственным словом.

— Не надо, милый, я соскучилась по зиме!
— Разве ты не замерзла?
— Только ноги.
— Пройдемся.
Мы шли через парк. Вокруг не было ни души, только

гипсовые изваяния, вечнозеленые деревья и горы железа,
вращающегося вокруг своей оси с бешеной скоростью.
Детские голоса носились в воздухе вместе с метелью, они
то исчезали, то появлялись опять, но детей нигде не
было. Звезды тоже были засыпаны снегом. Метель во-
рвалась во все пространства, в том числе и микромир.
Завьюженные атомы и электроны плыли по своим ор-
битам. Электричество двигалось по проводам, клацая
зубами, поеживаясь, как будто это был не направлен-
ный поток электронов, как будто это армия Наполеона
бежала от азиатского минуса к европейскому плюсу.

Я задумался: вот это новость, скоро будет создан еще
один, новый Космос. Что нужно для того, чтобы появи-
лась еще одна Вселенная? Для этого нужен новый сквоз-
няк. Значит, кто-то опять забыл закрыть дверь за собой.
Каким же будет этот мир, в котором мы с моей возлюб-
ленной станем новыми людьми, новым Адамом и новой
Евой? С нас начнется новое человечество!

— Слушай, я хочу покататься на карусели, — сказала
Мессалина.

— Прямо сейчас?
— Да.
— Но милая моя, здесь так холодно.
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— Хватит болтать. Я хочу, чтобы оно понеслось с бе-
шеной скоростью, и на одном из виражей у меня отлете-
ла голова. Чтобы она у меня слетела с плеч, чтобы ее сду-
ло, как фантик со стола, я хочу забыть о лучшем из миров
хотя бы на несколько мгновений. Я хочу тебя прямо сей-
час, любой ценой, даже ценой своей собственной жизни.

— Но мы еще не осознали, кем друг другу приходим-
ся, а ведь для тебя это было всегда очень важно!

— Если я потеряю еще одну секунду, я возненавижу
тебя.

Скоро жизнь на Земле начнется сначала, подумал я
про себя, и мы опять будем изгнаны из Рая. Я должен был
найти другую женщину. Эта дикая, как плющ. Она живет
только сердцем, только своими чувствами, а значит, но-
вое человечество обречено. Сотни поколений наших по-
томков будут жить напрасно, они будут платить за ее гре-
хи, история опять закончится полным фиаско. И все по-
тому, что я дал волю своим чувствам, когда увидел ее
в книжном магазине. Надо было сдержаться, уйти пра-
вым галсом на северо-запад. А я, дурачок, схватил ее на
руки и бросился бежать на юго-восток. 

— Ну долго ты будешь думать? — спросила Месса-
лина.

Я взял ее за руку и повел на помост, посадил на смеш-
ную карусельную лошадку в яблоках, спустился вниз,
взял на себя рычаг, и мое колесо с бешеной скоростью за-
вертелось. Мессалина вздрогнула и покрылась испари-
ной, но это было только начало. Я уже не понимал, не по-
нимал ни строчки из «Илиады», я только слышал ее ис-
тошные вопли и еще как скрипят ремни и шестеренки,
приводящие в движение аттракцион. И все эти мощные
ремни и стальные искрящиеся шестеренки были плоть
от плоти моей, кровь от крови моей. Я был счастлив, ибо
все это богатство получил от рождения, ибо я был создан
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по образу и подобию аттракциона, карусели, на которой
за свою жизнь я с ветерком прокатил миллионы прекрас-
ных фей, и они тоже кричали, обливаясь слезами, прова-
ливались в бездну и вставали из нее. Они как полоумные
смеялись, визжали от страха, некоторые даже просили
меня остановиться. Но самые бесстрашные просили:
«Еще! Еще! Еще!» И я поступал всякий раз так, как велела
мне совесть — я прибавлял обороты. Но так, как моя
Мессалина, не кричал никто.

Вдруг она замолчала, это был верный признак того,
что пора останавливать машину. Я так и поступил, после
поднялся на помост и подошел к Саше. Они сидела не на
лошадке, куда я ее посадил, а на двугорбом верблюде.
На плечах у нее не было головы.

Я стал искать Сашенькину голову.
Я взял в руки разорванный потрепанный трал и по-

шел просеивать снежную муку.
Я вспомнил о Марии-Антуанетте.
Я шел несколько дней, пока наконец в мои сети не по-

пался долгожданный улов. Саша терпеливо ждала, когда
наконец к ней вернется сознание.

Я еще раз поднялся на помост и поставил голову ей на
плечи.

И она сразу же залепетала, залепетала, запела.
— О мой возлюбленный, — сказала Мессалина, — я

умерла, я воскресла, только что я была по ту сторону жиз-
ни. Я была счастлива.

— Прекрасно.
— Больше не боюсь смерти, — сказала она.
— Кто воскресал, тот не боится смерти.
— Я знаю, какая она.
— Кто?
— Моя душа.
— Ну?
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— Она огромная рыжая собака. Я гладила ее по шер-
сти и против, она терлась о мои ноги.

Я обнял Мессалину и закрыл глаза.
— Пить, — сказала она. — Я хочу пить.
Я напоил ее талым снегом, и, повинуясь року, уже

в который раз в этой жизни мы расстались навсегда.

Дождь идет с поздней ночи до утра. Дорогие шлюхи
сжигают огнеметами страсть жирных резиновых каша-
лотов. Поэты пьют жестяную водку, настоянную на
ржавчине. Их неудавшиеся стихотворения бродят по
заплаканным улицам, подняв воротники, слоняются
бесцельно, заходят в ночные рестораны, приходят на
ум таким же пьяным завсегдатаям, бьют лампочки
в подъездах, заглядывают в сияющие окна, наконец
возвращаются к поэтам в клетчатые тетради и чернови-
ки и заканчивают жизнь самоубийством.

Пока вода грызет жесть на крышах и в трубах, рабо-
чие ночной смены, в твердых фартуках мечтают о пре-
красной праздности, их мускулистые руки тонут в бес-
предельности, их руки становятся медузами и плывут по
течению все дальше от берега в открытый океан... отды-
хая, отдыхая, отдыхая, покачивая синими оборочками
и отдыхая... 

Иногда, в редкие минуты, почти чудом дождевые ту-
чи уходят. И тогда с неба на людей смотрят не звезды,
а танцы. Я сижу с душой, открытой настежь, и позволяю
свободно продвигаться воздушным массам сквозь мою
грудную клетку. Чтобы развлечься, я представляю себе
движение воздуха и ветра как некое движение во мне
Святого духа: привязал к своим обнаженным ребрам кра-
сивые пестрые ленточки, и они залепетали на все голоса.
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Случайно я вдохнул в себя редчайшее по своей изуми-
тельной красоте мгновение. Я понял, что нахожусь по-
всюду, во все времена, и последнее мгновение стало рас-
ползаться, как кофейное пятно на скатерти, но только
очень быстро... со скоростью света. И уже через минуту я
впитал в себя Абсолют. Все рождения и все смерти всех
живых существ во все времена. Я впитал в себя Господа
Бога, как промокашка.

Минуты мне вполне хватило для того, чтобы прожить
жизнь всех живых существ, когда-то обитавших на этой
планете. Такого ощущения полноты бытия я не испыты-
вал никогда.

Если человечество — это огромный корабль, плыву-
щий в будущее, в смерть, в Ничто, тогда я сделал свой вы-
бор: я прыгаю за борт, потому что хочу иной перспекти-
вы и обязан о себе позаботиться. Чтобы не испытывать
судьбу, я хочу умереть прямо сейчас, но при этом остать-
ся в живых.

Я хочу умирать каждое мгновение, а не один раз,
но крупно, всерьез и по-настоящему. Я хочу раздробить
свою смерть при помощи железной чаши и ступы для
колки орехов, я хочу стереть свою смерть в пыль и прини-
мать ее каждый день по чуть-чуть каждое мгновение.

Умирать и рождаться снова и снова.
Наполеон ежедневно принимал мышьяк, чтобы яд не

имел над ним силы. Так и я желаю ежедневно принимать
смерть, чтобы привыкнуть к ней, чтобы однажды не вы-
лететь в дыру, не бухнуться лицом в грязь, чтобы ни ад,
ни рай не стали для меня автобусными остановками,
но всегда оставались духовными ориентирами, несли
в себе символический смысл.

Я отпил из ладони последние прекрасные мгновения,
которые принадлежали праздным, избранным счастлив-
цам, сделал последний глоток, вытер рукавом губы.
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Опять пошел дождь. Я стоял босыми ногами на холод-
ном полу. На стене за моей спиной сидела огромная цика-
да, она стрекотала, отсчитывая мое время, вращая усика-
ми разной длины. Моя жизнь медленно и плавно уходи-
ла вверх по диагонали.

Дождь между тем ни на минуту не прекращался. Он
лупил по подоконнику, как железный заводной кролик.
Я открыл форточку и стал вслушиваться в барабанную
дробь. Мои глаза захлебывались дождевой водой. Вдруг
мои мысли остановились. И стрелки на часах тоже. Оста-
новилось мое сердце. Остановилась земля. Я перестал ды-
шать, и дождь остановился, и огромная масса воды по-
висла между землею и небом.

Моя душа отделилась от моего тела.
Моя душа села на подлокотник кресла и положила го-

лову на стол.
Она закрыла глаза и заснула.
Я посмотрел на нее с сожалением, я понял: она устала,

ей надо отдохнуть, ее нельзя беспокоить пустяками! Пока
моя душа дремала, я ничего не чувствовал: ни жизни, ни
смерти, ни альфы, ни омеги, ни неба, ни земли.

Наконец она очнулась ото сна, медленно открыла гла-
за, медленно потянулась и сладко зевнула. Дождь с утро-
енной силой обрушился на землю, и планета чуть было
не раскололась надвое. Земная ось накренилась вправо
и заскрипела.

Позвонили в дверь. Я открыл. Вошла Саша. С бутыл-
кой вина, батоном белого хлеба и огромной банкой чер-
ной икры. Я снял с нее в прихожей мокрый плащ. Глаза
у нее были шаловливые, безумные, в них отражался Па-
риж недельной давности и затхлый, заплесневелый Стра-
сбург. Мы сразу же откупорили вино.

— Я закрою форточку, — сказала она и потянулась ру-
кой к окну.
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— Я сам закрою.
— Я замерзла.
— Как поживает твое химическое машиностроение?
— Никаких сенсаций.
— Когда-то, давным-давно, ты хотела стать актрисой.
— Хочешь, я прочитаю тебе монолог Офелии?
— Прочитай.
Ни разу в своей жизни я не слышал такого цветочного

и потустороннего, такого влажного и речного и одновре-
менно такого эфемерного исполнения этого прекрасного
монолога.

— Талантливо, — сказал я.
— Спасибо. — Саша отвела взгляд.
— Я же говорил, ты никогда не станешь актрисой.
— Ну, это мы еще увидим.
— Волосы растут обратно в голову, а не из головы.
— Ты о чем?
— Сегодня утром пошел побриться, посмотрел на се-

бя в зеркало и представил, как прическа растет в обрат-
ную сторону... в голову!

— Не заговаривай мне зубы. Я кое о чем хочу тебя
спросить.

— Давай.
— А у тебя есть система ценностей? — спросила Саша.
Это был неожиданный для меня вопрос. Это был

слишком отвлеченный вопрос. Это был качественный
вопрос.

— Нет, — сказал я, — у меня есть только система об-
разов.

— Не кажется ли тебе, что наша Вселенная — это ог-
ромный бутерброд, падающий маслом вниз?

— У меня есть ощущение, что мы упадем маслом
вверх.

— Как ты обрел такой масштаб чувств и мыслей?
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— Я увидел тебя пять лет тому назад и обрел.
— А если честно?
— Я взял в руки сиротку, ударил ею по другой сирот-

ке, и в результате этого удара родилась элегия. Потом вы-
вернул кузнечика наизнанку... и готово!

— Твой рецепт счастья?
— Полкенгуру, триста граммов запрещенного танца,

все это перемешать с коротенькими юбочками неформа-
лок и сплюнуть через передние зубы, но так, чтобы струя
резала металл не хуже автогена. Этой раскаленной дугой
режешь небо на части. Каждому ангелу по огромному ку-
ску пирога. Ангелы задули свечи, и звезды погасли. Доб-
рое утро, москвичи!

— Ты можешь говорить на человеческом языке?
— Нет.
— Ты счастлив?
— Да.
— У тебя в сердце ноль?
— Пустота.
— Я жила в твоем сердце?
— Семь раз отрежь, один раз отмерь!
— Где мы сейчас находимся?
— В полной неочевидности. В шивороте-навывороте.
— А именно?
— В кондитерском облаке. В туче из барбарисок.

В центре мировой стиральной машины. Она даже с кам-
ня отмывает письмена.

— Сьешь что-нибудь.
— Я хочу напиться.
Я не хотел заниматься с ней любовью, мне хотелось

вот так сидеть и разговаривать. Всю ночь напролет. Гово-
рить и слушать по очереди, однако очень скоро совер-
шенно случайно я обнаружил у себя на плечах ее ноги
(вот оно, провидение!), причем беседа наша ничуть не
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потеряла смысла, наоборот, разговор стал еще глубже
и заинтересованнее.

— Ад и Рай, — говорил я, — представляют собой не-
кие крайности. Впрочем, такой же крайностью является
бессмертие. Но бессмертие еще более ужасно, потому
что оно несет в себе бесконечность и является прямой
антитезой нашему миру... какая она у тебя живая
и болтливая... одним словом, я не хочу заключать ника-
ких контрактов и соглашений с потусторонними сила-
ми, я свободный человек... он опять выскочил... когда
живешь своей собственной жизнью и подолгу не подпи-
сываешь контракта с сатаной, дьяволом, коммерчески-
ми представителями вселенской агни-йоги, членами
правительства, бухгалтерским сифилисом, редакторами
воображения, директорскими шлюхами... аккуратнее,
ты его сломаешь... административными щелочками,
червячками сомнения, тогда и дышится по-другому. Да,
жизнь иллюзорна! Однако ты права! Каждый человек
имеет право иметь что-то надежное. Например, каждый
должен знать: где верх, низ, запад и восток, где заканчи-
вается он сам и начинается кто-то другой, другое дело —
любимая женщина... здесь никогда не знаешь, где закан-
чиваешься сам и начинается она. Вот сейчас, когда я
в тебе, скажи, где ты, а где я? Где заканчиваюсь я сам
и начинаешься ты? Руку протянул. Вот она ты. Ноги
протянул — вот она, смерть. Ты сидишь у меня на гру-
ди. Конопатая курносая девка щекочет мне пятки. Ты —
моя жизнь, она — моя смерть, а теперь все вместе втро-
ем займемся любовью! Я, ты, смерть! Дождь барабанит
в окно. Пушкин слишком далек от нас! Байрон догорает
где-то вдали! Мчится, мчится тройка, и только дантесы
летят из-под копыт! Давайте втроем запряжемся в трой-
ку и помчимся по степи, заглушая безмолвие малино-
вым звоном гениталий. Поэтому прежде чем сгинуть на
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веки вечные в бесконечности, украсим себя цветами...
колокольчиками и комплиментами.

Мама!
Я закричал.
И потерял сознание.
Через несколько мгновений я очнулся.
Саша лежала у меня в ногах, у нее в глазах стояли ут-

ренние озера. Я продолжал говорить и не мог остано-
виться:

— Я часто был жесток с тобой, я не само совершенст-
во, я не чист и не белоснежен. Прости, любимая, все, что
оскверняет этот мир, оскверняет и меня. Я просыпаюсь
в своей постели, весь перемазанный в нефти только пото-
му, что где-то в Персидском заливе затонул танкер с полу-
тора тысячами нефти на борту. Где-то в аэропорту расст-
реляли заложников, и кровь проступает через мои поры.
Я бы с удовольствием променял свою шкуру, задымлен-
ную смогом, на ангельскую белую чешую, но это будет
вопиющая ложь, посмотри, я ползу по песку, как выдра,
перепачканная солярой, я рыдаю, я умираю от зловония.
Все преступления этого мира на мне. И только ты — мое
единственное вдохновение, единственная радость этого
мира. Помнишь, как на осенней распродаже вдохновения
ты пела псалмы и целовала поэтов, независимо от талан-
та, напивалась до полной потери памяти и боролась с ба-
бочками на ринге, используя запрещенные приемы гре-
ко-римской борьбы? Помнишь, как ты кусала им крылья,
как трещали шоколадницы в твоем стальном зажиме?

— Помню, — сказала Саша и грустно по-детски
улыбнулась.

Я замолчал.
Заткнулся!
Наступила пауза.
Часы этого мира хрустнули и остановились.
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Демоны несколько раз просыпались этой ночью:
на крышу с деревьев сыпалась железная кленовая смесь.
Ночь была тихая, слишком теплая для октября и совер-
шенно безветренная. А в три часа началась инаугурация
одного из католических поэтов павшей империи. Повсю-
ду завертелись христианские мельницы, поднялся ветер,
и народы вместе с пылью и бумагой полетели вдоль зем-
ли. Пламя, от которого не было ни тепла, ни света, захле-
стнуло все пустое, вторичное, и оно сгорело на наших гла-
зах. У нас в ногах бушевало пламя, в котором корчились
все порождения зла, все похоти, все знаки бесчувственно-
го времени: закладные камни с надписями, бронзовые го-
ловы, мемориальные доски... словно все они были сдела-
ны из бездымного пороха.

Море шумело где-то совсем рядом. Поднялся ветер,
и начался бешеный шторм. Мы с Сашей вышли на берег.
Море выбрасывало на береговую отмель странные вещи.

Сначала мы нашли несколько сотен утопших карди-
налов де Ришелье, мертвых, раздувшихся от воды, их ли-
ца были похожи на государственные печати. Потом мы
нашли поющего кита и стащили его обратно в воду; вско-
ре на берег выбросило огромный белый рояль. Крышка
была открыта настежь, и струны гудели на ветру, они
чревовещали из белого ящика.

Я зарыл свою правую ногу в песок, чтобы меня не
унесло ветром, и застыл словно ящерица, прислушива-
ясь к гудящему пророчеству. Сашенька впитывала в себя
мои иллюзии, порожденные струнной вибрацией. Она
сняла с себя платье, чтобы уменьшить парусность, и за-
крыла глаза.

Мы стояли на ветру времени и дрожали от холода.
Мы закрыли глаза, и перед нами пронеслось наше бу-

дущее.
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Роза ветров впрыснула мне в глотку свой гремящий
аромат.

Рояль гудел мощно, как электрическая подстанция.
За нашими спинами шумели сосны.
— Такого ветра я не видела тысячу лет! — закричала

Саша.
— Он дует со скоростью света!
— Чулки трещат по швам.
— У меня качаются зубы.
— Я слышу, как охают корни моих волос.
— Этот ветер вырвет сердце из груди.
И точно.
Вдруг нас подняло и понесло куда-то.
Мы летели по воздуху, взявшись за руки, и уже не слу-

шали, что будет потом, нам стало безразлично наше бу-
дущее.

Мы влетели, как два футбольных мяча, в чужие окна,
проломили раму и стекла и упали на пол. Нам было все
равно, мы больше не могли ждать.

Спустя много-много лет я написал ей письмо, где по-
дробно описал случившееся в этот вечер. «Ты помнишь,
милая, как выло раненое небо, как мы упали на пол в чужой
квартире и покатились под стол, как мои зубы выбивали
чечетку, как осень отступила на два шага назад, мокрые
стаканы посыпались на подтаявший лед.

Умирать и воскресать под моей тяжестью на полу из
грубо оструганных досок, снова и снова в течение этих
двух часов. Только твои феи, потерявшие последние на-
дежды на собственную совесть и поэтому совершенно бес-
страшные, могли позволить себе желать так откровенно
не прятать, не скрывать, не подавлять желаний.

Всю жизнь я смотрел на твоих фей с любовью и вожде-
лением, я чувствовал, что в моих недрах поспел тяжелый
и раскаленный уран, титан, никель, магний, марганец, я
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чувствовал, как по моему лицу стекают вниз потоки рас-
каленной лавы, что опять, снова и снова, я готов к новым
извержениям, что эта гремучая и раскаленная рубиновая
смесь уже поспела, что, если я не освобожусь от нее, не вы-
брошу наружу, она сожжет меня изнутри, превратит ме-
ня в пыль, золу, в шинель Александра Македонского, в зеро!
Я должен был выплеснуть наружу все, что так долго, мно-
гие годы, хранил в себе.

Твои феи окружили нас (я был сверху), они сидели во-
круг, подняв подолы своих сарафанов, они гремели кольца-
ми, серьгами, украшениями и прищелкивали языками. Я
поднял голову и посмотрел на них. В моем взгляде было
много битого стекла и молдавской музыки.

И тогда они поняли: надо бежать, чтобы не забереме-
неть от меня!

От моей зажигалки!
От моих шнурков!
От моих черновиков!
От горы Фуджимаки.
От руки учителя, перепачканной мелом.
От латинской Q.
От зенитного патрона, прошедшего сквозь нарезной

ствол, летящего в цель.
Но пришло мое время. Я взорвался! И лава полетела во

все стороны, вызывая законное негодование ревнивых му-
жей, моралистов, старых дев, давая жизнь без разбору все-
му на своем пути: листьям, траве, кометам, научным те-
ориям, озарениям.

Полтора часа прошло так быстро, что я и не заметил.
Мы вышли из чужой квартиры и, взявшись за руки, пошли
по улице. Ветер давно успокоился. Между тем быстро,
очень быстро стемнело. В желудке, в небесах и в моей опу-
стошенной гигантской душе. Солнце краешком своим еще
едва касалось моих воспоминаний о детстве: вот он, ма-
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ленький городок на берегу теплого моря. Дерево, на кото-
ром растут турецкие кривые сабли-ятаганы. Они время
от времени падают на землю. Я поднимаю один и вгрыза-
юсь зубами в проржавевшую черную сталь. В глубине лез-
вия — круглые и плоские зерна в медовом отваре. Надо ид-
ти в школу. Я еще ребенок, мне семь лет.

Я подхожу к школе. Пахнет сиренью и чернилами. Де-
ти строятся на школьном дворе по классам. Вступает ор-
кестр. Несколько рабочих стаскивают с четырехэтажно-
го здания школы крышу под радостное, счастливое улюлю-
канье старшеклассников. Крыша планирует, падает на
землю и разламывается на куски. Над школой рабочие ус-
танавливают брезентовый шапито.

На баскетбольной площадке стелят ковер. Выбегает
директор школы — рыжий. На нем красный парик, на но-
су — пробка. Он делает несколько сальто, достает из
штанишек скрипку и листок бумаги, а потом произносит
маленькую речь. Он поздравляет детей и их родителей
с началом учебного года, корчит рожицы, косит глаза и вы-
совывает язык. Ему аплодируют. Опять вступает школь-
ный оркестр. Директор спускается вниз по ступенькам
и дает пинка своему заместителю по воспитательной ра-
боте, клоуну Франсуа, тот подпрыгивает и мчится к кро-
хотной трибунке. Он несколько раз падает по дороге. Де-
ти в восторге. Я, семилетний, поднимаю голову и вижу
в небе серебряный маленький самолет».

Саша остановила мои воспоминания.
— О чем ты задумался? — спросила она.
— Даже не верится, что когда-то мы были детьми.
— Мы постоянно превращаемся и перерождаемся, как

заколдованные. В кого мы превращаемся сейчас? — спро-
сила Саша.

— Не знаю.
— Знаешь, но боишься сказать. Мы стареем.
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— Неправда! Мы медленно превращаемся в цветы,
в гроздья сирени, в звезды, в дождь. Мы пришли в этот
мир детьми, а уйдем в мир иной дождем.

На этом свете мы шли с Александрой по улице.
На том свете, в подземелье Харона, беременные феи

гребли в полночной тьме, и повсюду, тут и там, были вид-
ны их белые, фосфоресцирующие синевой весла, их по-
лупрозрачные белые платья.

Я съел живую истину, вытянул правую руку вправо.
Я стал шарить в темноте, зацепил пальцем скандал и вы-
тащил его на свет божий. Спустя полгода Мессалина слу-
чайно увидела нас, идущих по улице с Афиной Палладой.

Мне предъявили страшные обвинения.

Я защищался, как мог.
Вот моя речь на суде: «Неправда, я никогда не про-

клинал твоих платьев, никогда не ломал твои каблуки,
однажды я поссорился с пыльцой и стер ее влажной
тряпкой с твоего изнеженного лица! Я никогда не выво-
рачивал наизнанку твои бедра, не доставал оттуда пер-
ламутровую красную раковину, я не разбивал камнем ее
панцирь, подставляя под беспощадные лучи солнца
твой влажный, дрожащий от возбуждения моллюск.

Украл всего один раз. Я носил его три недели во рту,
чтобы он не высох и не умер, а после аккуратно, нежно
и незаметно вернул его на место.

Ты спрашиваешь меня, как он вел себя эти три неде-
ли? Он скрипел, переворачивался, прыгал, как кузнечик,
он играл с моим языком в иллирийские игры, он стучал
в мои зубы, как в ксилофон, перламутровой жемчужи-
ной, я ходил с закрытым ртом, а из моих ушей сочились
сладкие звуки танцевальных мелодий. Он перепутал не-
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бо и океан, он смотрел в мою тьму, как будто она голубая
бездна. Эти две недели я был для него волной, бьющейся
о коралловые рифы, морским простором, лучшим дру-
гом, визирем, его надворным советником.

Мы разговаривали с твоим моллюском часами, в сво-
их магических и телепатических беседах с ним я касался
кончиком языка самых разных тем — от высокой литера-
туры до музыки. Однажды он оказался прав, и мы сильно
поссорились.

У меня не было иных доводов, кроме одного: я открыл
рот, и он стал медленно сохнуть. Лишенный животвор-
ной связи с тобой, за несколько мгновений он обветрил-
ся, и тогда из жалости я закрыл рот.

Далее...
Я не резал твои платья ножницами, не убивал твоих

мужчин. Твое личное дело, по какой земле ходить. Однако
мне всегда казалось, что они недостаточно одухотворен-
ные существа, а для любви к тебе, помимо шестидюймо-
вого пробойника, нужна живая душа. Твои самцы никог-
да не бегали босиком по лужам и не пытались ягодицами
вытащить земную ось, торчащую из центра Антарктиды.
Их всех похоронят в кошельках, я тебе клянусь, у одних
гроб будет на защелке, а у других — на молнии. Но анге-
лы пятого неба не станут читать по клубным картам и ви-
зитным карточкам. Каждому из них влепят с размаху по
двадцать биллионов лет на посудомойке в аду за то, что
они были поверхностны и очень формальны с тобой...
и это будет правильно и хорошо! И как только ты могла
вынести все это.

Ты грешила с ними только из любопытства! Всех по-
пробовать, пригубить, прикусить, прижать к пятому ме-
ридиану, придумать любовь, какой на самой деле никог-
да не было, и в результате прожить воображаемую ночь
с воображаемым Казановой.
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И вдруг среди ночи — хлоп! Казанова лопнул, как
мыльный пузырь, и сдулся. Наткнулся на острое слово.
Ты просто хотела пошутить, бедняжка не понял юмора!

Я не могу тебе сказать правду о себе — это все равно,
что выстрелить из ружья в бабочку. Мои тайны сокрыты
за моими стальными ребрами, в недрах моего базальто-
вого черепа.

Я никогда не экспериментировал с жизнью. Смешно,
когда человек стремится к полноте бытия, сам себя сажа-
ет в клетку, сам себя превращает в кролика, сам себе
вживляет в мозг электроды, сам себе подмешивает в пи-
щу наркотики, химикалии и сам за собой наблюдает.
Или, например, занимается любовью в ночном метро, по-
тому что никогда не пробовал. Это искусственно и лжи-
во. Пусть эти безмозглые черви жрут наркотики, делают
себе клистиры из сусального золота и спят на остро зато-
ченных фамильных драгоценностях. Есть только одна
материя, с которой я согласен экспериментировать, —
это мысль.

Aмба!
Ты — мое счастье. Ты пробуждаешь мысли. Мы мо-

жем строить свои отношения, искать новое только на
этой территории. Зачем нам с тобой дешевые экспери-
менты с грибами, семенами спорыньи.

Мысль — вот главное. Не океан любви, не моя страсть.
Моя мысль о тебе. И твоя мысль обо мне. Моя мысль
о мире. О шахматном тупике, в который попадает каж-
дый живущий. Я пытаюсь думать, но мир создан для то-
го, чтобы не дать мыслителю сосредоточиться:

Дюймовочки матерятся.
Голый кочегар идет под дождем и курит.
Старуха пытается разбить телефоном грецкий орех.
Нападающий выходит к пустым воротам и сдувается!
Далее.
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Я не для того проливаю слезы в черные лужицы Все-
ленной, чтобы из нее произрастали драконы. Я хочу
знать, кто ответит за детей, которые заживо сжигали дру-
гих детей. 

Давай я застегну на спине твои проклятые пуговицы!
Глупо ревновать к женщине, с которой я шел по улице.

Далее.
Я сижу за круглым столом и разговариваю с Анти-

христом. У него всегда свежий белый воротничок
и грязь под ногтями. Его тело есть странная смесь: он на
четверть состоит из заблуждений Гегеля о том, что мир
двоичен, и на три четверти состоит из гоголя-моголя.
Он говорит мне, говорит, говорит, я делаю вид, что слу-
шаю, а на самом деле думаю о тебе, вдыхаю аромат осен-
него тления, слушаю трамвайные зонги и впитываю че-
рез поры аромат грозовой тучи. Сатана ведет себя как
настоящий герой, напрочь лишенный скромности, его
слова пахнут дешевым одеколоном, он соткан из тысячи
заблуждений, а что такое заблуждение? Это мысль, ле-
жащая на поверхности, это такая мысль, к которой толь-
ко надо дотянуться рукой.

Он говорит.
Я слушаю.
Он улыбается.
Я плачу.
Он выдыхает.
Я на вдохе. 
Он берет вилку.
Я беру нож.
Он смотрит в пол.
Я в потолок.
Мы едим облака, жаренные на оливковом масле,

покрытые тонкой ароматной аппетитно пахнущей ко-
рочкой.
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Пятна расходятся по небу и оседают на ребрах далма-
тинских борзых.

Антихрист ест пудинг из солнечной плазмы. Это
очень радостный и вкусный пудинг. Его подают всегда на
тарелке, сделанной по образу и подобию китайской паго-
ды, то есть Антихрист ест солнце, зацепившееся на зака-
те о крышу пагоды.

Я завидую ему, я догадываюсь: это очень вкусно и жа-
лею о том, что отказался. А он, знай свое, — продолжает
свои атеистические бредни:

Он совращает меня, несет ересь, он говорит: “Посмот-
ри, как все просто. У Господа тоже есть душа и тело.
В Святом Писании сказано: “Церковь есть тело Христо-
во”. И там же сказано, что любая душа хочет противного
телу. Значит, душа Христова хочет противного Церкви.
Если Церковь есть тело Христово, тогда душе Господней
Церковь противна”.

Я не хочу больше слушать, опускаю пальцы в гипс и за-
мазываю себе уши, и вдруг начинается дождь. Капли бьют
со всей силы о золотые купола сорока сороков. За одно
прикосновение они впитывают в себя молитвы всех
страждущих, а после отлетают, исчезнув в дождевой стене.

Антихрист протягивает мне свою визитную карточку.
Я ему отдаю свою. Он позвонит мне вечером в пятницу
в театр. Я буду сидеть на сцене перед раскрытой истиной
и молчать, как яблоко перед яблоневым деревом. Я буду
частью истины, истина останется высокой. Я — часть ис-
тины, я плод с древа ее, но как же она высока!

Далее.
Я встал в шесть часов утра, солнце уже стояло над го-

ризонтом, словно часовой. Был летний день, повсюду по
небу разъезжали египетские боги и святые на своих ог-
ромных колесницах. Земля благоухала, цветы впитывали
в себя соленый солнечный нектар, босые детишки бегали

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

146



по траве, играя в мяч. Ласточки носились по воздуху, по-
казывая фигуры высшего пилотажа. Весь мир, так и не
умеющий летать, смотрел на них с завистью.

Антихрист садится в девятисотый «мерседес», и «Про-
щай гуси».

Далее.
Незаметно смеркается, наступает эпоха модерна, я

вхожу в огромный балетный зал. На спинках стульев ви-
сят вечерние платья. Обнаженные балерины гримиру-
ются в соседней комнате, они мажут свои изможденные
тела жиром своих очень состоятельных поклонников,
попавшихся в тенеты их музыкально-пластического сла-
дострастия. А не пошутить ли мне над ними? Я опускаю
платья в море, достаю их, отжимаю, начинаю вязать на
платьях узлы так, чтобы ни за что не развязать. Я насту-
паю ногой на подол, а потом изо всех сил тяну двумя ру-
ками за лиф. Платья хрустят, охают, пенятся, злятся,
кричат от боли.

Я бросаю их на пол и ухожу, до выхода на сцену оста-
ется ровно полчаса. Балерины бросаются к своим плать-
ям, ломают о них ногти и рыдают.

Я стою, приложив щеку к оконному стеклу. Каким бы
желанным ребенком наступающий день ни был, он еще
сирота, и необходимо почувствовать его бездомность
и понять, что у него нет ни имени, ни числа, ни родите-
лей, у него еще нет места в чьей-нибудь памяти, нет ни
единого значительного события.

Сегодня тебе не нужны никакие радости жизни, удо-
вольствия и впечатления. Можно сидеть где-нибудь в ка-
фе, пить чай и думать о человечестве как о феномене,
с которым полчаса тому назад впервые столкнулся.

Вдруг посмотреть на себя в зеркало!
Я Человек!
Невиновен!»
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Чашки и подсвечники на столе, дрожащие от близос-
ти моря, серые волны, заливающие мраморный пол рес-
торана, запах жареной рыбы и фруктов. Мелко нарезан-
ные огурцы, занесенные первым снегом, помидоры
в осенних ночных скандалах, большие листья салата, ис-
писанные мелким почерком.

Рыба алюминиевая, стальная, местами никелирован-
ная, сверкающая на осеннем солнце всеми своими граня-
ми, издающая глубоководные ароматы.

Ты сидишь как королева на открытой веранде ресто-
рана, в огромном, очень тяжелом платье и дышишь, и от
твоего дыхания запотевает небо. Время от времени я про-
тираю его багряной салфеткой для того, чтобы видеть
пенсионеров в спортивных тренировочных костюмах,
проживающих в санатории «Солнечный берег» и каждое
утро бегущих по пляжу ради всего святого, то есть своего
собственного здоровья ради.

Официант приносит мороженое: огромный брилли-
антовый айсберг. Ты, словно змея, открываешь рот и об-
тягиваешь эту огромную глыбу фруктового льда своей
плотью, своей кожей, ты сильно увеличиваешься в раз-
мерах, но платье не лопается по швам, и я начинаю пони-
мать, для чего оно такое тяжелое и для чего оно так силь-
но присборено.

Итак, айсберг оказывается в твоих недрах, и ты дела-
ешь все возможное, чтобы расплавить сто сорок четыре
тысячи тонн пломбира, те самые, о которые почти сто лет
тому назад ударился двенадцатипалубный «Титаник».

— Не простудишься? — спрашиваю я и на всякий слу-
чай набрасываю свой пиджак тебе на плечи.

Ты смотришь мне в глаза, и я таю вместе с твоим моро-
женым.
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Я то и дело подливаю тебе виноградной ностальгии
розлива одна тысяча девятьсот двадцать четвертого го-
да, мужчина в черном двубортном костюме садится за
рояль. У него странное лицо: тонкие монгольские глаза
и тонкие монгольские губы, и на лице печать, постав-
ленная святым Серафимом. Он извлекает из недр чер-
ной полированной горы священную музыку, она пре-
красна, придумана Шопеном, но не отвечает пианисту
взаимностью. Этот человек восемнадцать лет тому на-
зад умер из-за несчастной любви. Он живет скорее по
привычке, по инерции, и так же по инерции садится за
инструмент.

Я опять смотрю на тебя, я мечтаю стать твоими глаз-
ными каплями и раствориться в твоей роговице без ос-
татка. Я хочу проникнуть в эту чарующую и обворожи-
тельную тайну твоего взгляда и твоей души.

Снег на огурцах растаял и придал им некоторую со-
лоноватость слезы, я смотрю на тебя и таю, море мед-
ленно растворяет сушу, свежая холодная ягода тает
у меня во рту, тает айсберг в недрах моей возлюблен-
ной.

Волна накатывает за волной и заливает полверанды,
одна из них заходит так далеко, что мы оба с воплями
вынуждены поднять ноги. Снова и снова море играет
с нами, а после отступает.

Официанты приносят новые блюда.
Жареный сыр, острый и пряный, перемешанный

с тонко нарезанным картофелем, купающийся в соусе
из белого вина, весь обрызганный черными маслина-
ми. Приносят великолепный салат из одуванчиков, са-
лат из нимбов, салат тончайший, как кисея за невестой,
салат, вздрагивающий от каждого прикосновения вет-
ра, летящий по ветру салат из нимбов одуванчиков, са-
лат, за которым надо лететь, поглощая его...
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Когда мороженое стаяло, моя Мессалина снова стала
маленькой девочкой в огромном платье с тысячью скла-
док и с аппетитом принялась за еду.

У нас было два моря: море времен и море под ногами.
Второе море напоминало мне огромные часы, ровно от-
бивающие такт. Волны звенели, словно стрелки, а в глу-
бине этой бездны колыхался огромный маятник. Мы
были оторваны от человечества. Я был счастлив, мои
поры были открыты настежь, так широко, что чайки ле-
тели сквозь кожу, и я не чувствовал боли от прикоснове-
ния их бритвенно-острых крыльев. Они принимали ме-
ня за облако, а я и был облаком, я парил над жизнью
и вот-вот готов был пролиться дождем.

Я ждал, когда Саша наконец насытится, для того чтобы
войти в ад, врата которого находились у нее под платьем,
и залить огонь под котлами, где кипели грешники. Я слы-
шал вопли и стоны из нижней части ее живота. Я еле сдер-
живал себя, чтобы не перевернуть к чертовой матери этот
столик и не броситься на помощь к несчастным.

Мне было жаль их.
Я всегда был противником наказания.
Я дважды пытался оспорить существование ада.
Шестнадцать тысяч теологических диспутов с анге-

лами всех семи небес не принесли никаких результатов.
Я всегда был против геенны огненной, как бы люди

низко ни пали.
Я контрабандой пытался провезти в христианский ад

обезболивающие.
Я писал статьи против концентрационных лагерей

на небесах и обивал пороги небесной канцелярии, я сто-
птал шестнадцать тысяч перьев и выплеснул из души
две тонны чернил.

Я не могу видеть облака, опутанные колючей прово-
локой, и ангелов на сторожевых тучах.
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Я проповедую невинность для всех живых существ.
Изначально все невинны.
Будь моя воля, я бы взял в Рай всех, кто попросится.
Всех — без исключения. 
Я ждал, когда мне подадут счет, когда наконец мы вый-

дем из ресторана, прогуляемся по пляжу и вернемся в гос-
тиничный номер, и я ворвусь в ад, открою кингстоны
и затоплю его.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.
— Прекрасно, еще один глоток вина.
Официант налил, она пригубила вино.
— Скоро стемнеет, как обидно, прекрасный был

день! — сказала Саша.
— Я попробую остановить солнце.
— Не надо, завтра детям в школу, уроки отменят, если

солнце не взойдет.
— Верно, дети должны учиться.
— Ты когда-нибудь проливал чужую кровь?
— Ну конечно. Я тореадор четырех морей, я убивал ог-

ромных голубых быков, я убивал океаны.
Взявшись за руки, мы шли по пустому осеннему пля-

жу и разговаривали.
— Давай пройдемся босиком, — сказала Саша. —

Мой отец очень любил, чтобы мать и мы с Наташей ходи-
ли дома босиком, он делал вид, что читает газету, а сам,
бесстыжий, рассматривал наши пятки.

— Не стой босиком, песок холодный.
Однако на нее мои слова не подействовали.
Мы сняли обувь и пошли босиком по земле, по небу,

по лицам патриотов, умерших за свою Родину, по руко-
писям Пушкина и Заболоцкого, по утренней росе перво-
го дня творения, по туго натянутым рояльным струнам.
Мы наступали босыми пятками на символы власти, пред-
смертные записки, судебные приговоры, на вращающие-
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ся с бешеной скоростью лопасти вертолетов и трассирую-
щие пули. Босые, мы шли по минным полям, под ногами
у нас бушевало пламя, и осколки летели во все стороны,
не причиняя нам никакого вреда, мы вдавливали в песок
президентов, культовых киноактеров, рок-звезд. В этом
бешеном марше мы возвращали кровь в тела невинно
убиенных и достоинство в души всех униженных и ос-
корбленных.

Так совершенно незаметно часам к шести вечера мы
вернулись в гостиницу. Саша еще была полна творчес-
ких сил, я бросил ее через бедро, сорвал с нее все паруса.

Влага зашипела под котлами, угли погасли, грешники
успокоились, впервые за несколько тысячелетий боль
ушла. Раскаленные орудия пыток шипели, как змеи, ис-
пуская белесый пар.

Ад тонул медленно, вода поднималась все выше и вы-
ше, заливая горящий материк возмездия. Сатана обезу-
мел от ужаса, выбежал из парикмахерской в кальсонах
(ему брили ноги), взял такси и помчался домой. Он во-
рвался в ад с жестяной лоханью в руках и стал лихорадоч-
но вычерпывать воду и сливать ее через край небосвода.

Он делал это так быстро, что вода не успевала превра-
щаться в перистые облака и падала на землю сплошной
стеной. Сатана плакал, преисподняя медленно опуска-
лась на дно Марианской бездны, грешники барахтались
на поверхности, как весенние воробьи.

Дождь стучал по подоконнику, течение уносило нас
в небытие. С каждой секундой все ближе и ближе.

Мы с тобой, две чудесные и диковинные птицы, си-
дим на вершине древа жизни, смотрим вниз на землю
сквозь облака, но над нашими головами уже нет ничего.
Наши крылья свисают в бездну, их слегка щекочет ла-
тынь и молитвы епископов. В крови нашей полощутся
серебристые карпы, наши души светятся.
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Мне трудно представить тебя, не воплощенную, не со-
зданную, не рожденную, не представшую однажды пред
моими очами.

Из твоего царственного клюва, из твоего позолочен-
ного рта льется византийская речь, слова, которые для
меня уже давно не имеют ровно никакого смысла, — для
меня имеет значение только волна музыки, поднимаю-
щаяся из твоих глубин. Лучшие твои слова я запоминаю
для того, чтобы накормить ими изголодавшихся желто-
ротых птенцов.

Они питаются царственными слоганами, никелиро-
ванными машинами вымысла, прекрасными стихотворе-
ниями, которые созданы при помощи последних дости-
жений точной механики и античной эротики.

Они есть наши дети.
Наши дети, не по крови и не по родству, но именно

в них мы с тобой получим свое продолжение, мы не зна-
ем их имен, мы никогда, быть может, не увидим их лиц
и не услышим их голоса, но именно в них оживет наш
дух, выскользнув из сложной цепи смертей и рождений,
не подчинившись наследственности.

Это будет самая великая линия родства, это будет ве-
ликий род Сириных, птиц в человеческом облике, пара-
нормальных существ, воскресших выкидышей, геркуле-
сов, шепотом передвигающих все престолы этого мира,
воскресшего несколько миллионов лет назад благодаря
моей улыбке.

Наши птенцы прекрасны. Они вырастут и впитают
через поры то, что другие постараются употребить в пи-
щу и размолоть зубами.

Они не вышли из нашего чрева и не являются нашим
физическим продолжением, мы собирали их по всему
темному лесу истории, они вывалились из гнезд, они пи-
щали в траве незнания.
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Небо — это молот, земля — это наковальня. Небо бьет
о землю, и сыплются искры. Раскаленные птицы летят во
все стороны, птицы в человеческом обличье, их крылья
горят во тьме ночной.

Ты и я.
Ты падаешь с ветки вниз и летишь над моим лицом,

как будто оно бесконечный пейзаж. Я смотрю на тебя
снизу вверх и восхищаюсь твоими вытянутыми прекрас-
ными линиями, особенно меня волнуют твои плечи и бе-
дра, твоя шелковистая кожа, искрящаяся на фоне голубо-
го неба. Ты паришь легко и свободно, садишься на купол
храма, на самую вершину золотой горы и осматриваешь-
ся на все четыре стороны света.

Справа от тебя — пшеничное поле, слева — рига. Ты
бьешь крыльями, взлетаешь и плавно превращаешься
сначала в пятно, потом в точку и медленно исчезаешь за
горизонтом.

Я слышу, как за стеной ударила железная дверь лифта.
Я опять остаюсь один.
Я уже начинаю скучать по тебе.
Я смотрю на твои помятые джинсы, на майку, безжиз-

ненно обвисшую на стуле, на стакан на подоконнике,
в котором осталось несколько капель вина, и долго не мо-
гу сосредоточиться.

И вдруг получаю удар в спину. Дирижабль сорвало ве-
тром с причальной мачты, и он изо всей силы бьет мне
в спину, я падаю лицом в древнюю Ассирию. И долго по-
том вычесываю из волос трупы солдат: мидийцев и егип-
тян, я трясу головой, и они сыплются, сыплются на пол,
они скрипят под ногами.

Я сажусь на холодный пол, закрываю глаза. Мне хоро-
шо в моей тьме, она не похожа ни на одну другую бессол-
нечность и нелучезарность. Я слушаю тишину, вдруг
свистит чайник, выплевывает свисток и замолкает, мое
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сердце дрожит мелкой дрожью, в моем почтовом ящике
лежат слова, отпечатанные на газетной бумаге, адресо-
ванные мне, бумага, на которой слова напечатаны, еще
может гореть, а сами слова ни на что не годятся. Во мне
только что умерли чувство справедливости и желание из-
менить мир к лучшему.

Я счастлив, я встаю на колени, выравниваю баланс, на-
клоняюсь вправо за бутылкой вина, мои пальцы прили-
пают к темному стеклу, я переворачиваю ее кверху дном,
и в мои недра, в мою глубину летят новые багровые, пере-
бродившие ягоды. Мое будущее уже не так меня волнует,
проклятые вопросы уходят и забирают с собою мою
смерть. Я сижу, обалдевший и голый, на полу и лакаю из
горлышка.

Я иду в облачный развал на краю четвертого неба, до-
стаю из Финального Порциона кусочки красной глины,
начинаю лепить первочеловека — Адама, я начинаю ле-
пить новое человечество, прекрасное, новое аморальное
человечество, кусающее яблоки, сосущее, грызущее, пре-
дающее, убивающее и лжесвидетельствующее, прямо-
стоящее, пресмыкающееся, глубоководное человечество,
витальное и вербальное, верущее и безбожное, святое, ге-
роическое человечество, любое — только не скучное и не
безмятежное.

Кончиками пальцев я им создаю хрусталики глаз.
Я вдуваю в них душу и дух и отпускаю с миром. Они ме-
ня больше не интересуют, я загляну к ним в души по про-
шествии нескольких тысячелетий, а пока я вижу справа
над головой поющую, танцующую мысль, я протягиваю
к ней руку. Мы уносимся в бесконечность в диком фанта-
стическом танце. Амен.
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А в это время моя возлюбленная, моя Мессалина идет
по улице, вверх по Тверской, плывет в осеннем дожде,
она идет ко мне.

Она открывает дверь ключом, я обнимаю ее и навсег-
да прижимаю к своему сердцу.

Мое сердце говорит человеческим голосом:
— Когда-то очень давно, когда земли еще не было

и Дух Святой носился над водами, ты ругала меня за то,
что я не умею завязывать галстук! Наш еще не рожден-
ный сын играл с котом из красного мрамора, а мы, опаз-
дывая на вечеринку, набивали карманы раскаленными
углями, чтобы не замерзнуть по дороге в гости. Была зи-
ма, и демоны на перекрестках варили в серебряных на-
перстках дух изгнания, и будущие наши души предчув-
ствовали бытие. Когда мы расходились после буйного ве-
селья, Хозяин Дома нам сказал, что скоро будет создан
материальный мир... и я заплакал. Мы шли домой, не бы-
ло еще ни улиц, ни фонарей: повсюду однообразный се-
рый свет. В прихожей кот мраморный ел дождевую мыш-
ку. В тот вечер мы выгребли пепел из карманов. Легли
в постель и навсегда заснули. И в день седьмой просну-
лись навсегда!

Москва, 1992–2007
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Охота в зоопарке
роман 





1.Конец света

Наполовину прожитый день не предвещал катастро-
фы. Едва стемнело, кто-то ударил железной палицей
о жестяной короб, и вдоль земли полетели большие хо-
лодные капли.

Андрей Ильич листал книги и делал по мере необхо-
димости записи в тетради. В читальном зале было тепло,
уютно, божественно. Голова слегка потяжелела, и от уста-
лости кристаллизовалась спина. Наконец он встал, сло-
жил в стопку книги — их было шестнадцать — и пошел
на выход. Совершенно случайно дубовая дверь, уходя-
щая куда-то ввысь, в потрескавшееся от старости беле-
ное, лепное небо, выскользнула из руки, и еще раз грянул
гром. Библиотекарь — толстая, намагниченная тишиной
и отчаянной скукой дама, — прищурясь, очень внима-
тельно с головы до ног рассмотрела немолодого, сильно
сутулившегося Зевса. Ее взгляд был полон шелестящего
электричества.

— Извините, сквозняк, — сказал громовержец в свое
оправдание. Про себя она отметила, что он симпатичный
мужчина, что черты лица хоть и не какие-нибудь там осо-
бенные, но приятные, что в этом человеке есть и стать,
и своя прелесть: тонкие, как у женщины, мелкие черты
лица, маленький, с большим вкусом сделанный нос и ак-
куратные саркастические, выгнутые змейкой губы. Бро-
ви вразлет, а под ними — близорукие, но дьявольски ум-
ные, проницательные глаза. Лицо очень приятное, очень
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интеллигентный человек и, по всей видимости, очень
нервный. А это хорошо для женщины, если мужчина
нервный. Такой никогда не впадет в медвежью спячку
и не утащит за собой на самое дно жизни. В пустоту, рав-
нодушие и безразличие.

— Откуда им взяться, сквознякам, — ответила она.
И когда хранительница тишины и библиотечного вакуу-
ма сказала то, что она сказала, Андрея Ильича посетило
очень дурное предчувствие. Он понял: сегодня случится
что-то ужасное. Спускаясь вниз по лестнице, ступая по
теплой, напитанной кровью ковровой дорожке, он тем не
менее с удовольствием думал о том, что в скором време-
ни ему предстоят два удовольствия. После первого он
ополоснул руки, вытер их большим носовым платком и...
отправился в гардероб менять пластиковый жетончик на
второе. Оно состояло из сигареты, хорошего демисезон-
ного пальто и широкополой шляпы — велюровой, тяже-
лой, как бы обитой кровельным железом, и еще тихих
московских переулочков, которыми ему предстояло спус-
титься вниз к площади Восстания, чтобы почувствовать
всю прелесть увядания природы, прелесть вкуснейшей
осенней тоски. Прежде чем выйти, он позвонил домой
и пообещал жене через четверть часа быть дома, и еще
пожаловался, что очень проголодался.

Ступая с пятки на носок, он чувствовал, как оживает
тело после десятичасового утомительного сидения на од-
ном месте. Он был совершенно счастлив и уверен в том,
что улица, по которой он идет, ведет в рай и что ключи от
рая он несет в своем кармане. Надо было только пройти
прямо и направо, два раза свернуть налево, открыть
дверь, подняться на лифте на седьмое небо и открыть
двери Рая, на которых была привинчена медная табличка
с номером его квартиры. В Эдеме его ждали две гурии:
жена и тринадцатилетняя дочь.

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

160



Он с наслаждением подумал о том, что после ужина
можно будет втроем «расписать пульку». Поленька бы-
ла очень умненькой девочкой, она одинаково хорошо
играла на рояле, в шашки и в преферанс. И часто обыг-
рывала родителей. Она никогда не была ребенком,
в сущности, она всегда была маленькой женщиной. Ког-
да ей было пять лет, она уже умела произвести нужное
впечатление. В восемь лет она стала опытной интриган-
кой. У нее была своя манера говорить, кокетничать,
свой стиль в одежде — все свое. Она очень любила нра-
виться, это было врожденное, это была не странность,
это была черта характера.

Моросил мелкий дождичек. Осень была поздней, и,
по всей видимости, скоро должен был лечь снег. Он ино-
гда уже сыпал, но вперемежку с градом и дождем. Про-
гулка была очень приятной. Единственное «но» — огром-
ный портфель из свиной кожи, до отказа, до боли в нике-
лированной пряжке набитый тяжелыми книгами. Какое
удовольствие было бы идти по улице, будь он чуточку
потоньше и полегче. Плечо очень скоро заныло. Из-за
этого Андрей Ильич немного ускорил шаг.

До дома оставалось пройти самую малость, когда он
услышал за своей спиной пронзительный вопль. Анд-
рей Ильич остановился и... обернулся. Ему очень этого
делать не хотелось, однако инстинкт самосохранения
взял верх над естественным страхом. Боже... Что он уви-
дел...

Улица была совершенно пустынной. И по этой улице,
совсем недалеко от того места, где он теперь находился,
двое огромных мужчин гнались за девушкой, о нет...
за девочкой. Андрей Ильич еще раз огляделся по сторо-
нам и не нашел ни одного свидетеля ужасной сцены,
ни единой души. Девочка бежала изо всех сил. Она звала
на помощь. Она не кричала, она пищала, она задыхалась,
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она выбрасывала вперед худые коленки, и каждый ее шаг
в этом драматическом и страшном движении представ-
лял попытку сделать невозможное, то есть как можно
сильнее оттолкнуться от земли, преодолеть силу земного
притяжения. Но планета жестоко притягивала к себе,
а ветер издевательски толкал в грудь, хватал за рукава
и тянул назад. Бандиты что-то кричали ей вслед. То ли уг-
рожали, то ли уговаривали, то ли просили, то ли что-то
обещали.

Не раздумывая ни полсекунды, Андрей Ильич ре-
шил во что бы то ни стало спасти ребенка. Изо рта у не-
го вывалился страстный и воинственный вопль. Но от-
чего-то этот самый вопль не смог привести в действие
машину резонанса и, ударившись о сырой, темный, за-
густевший вечерний воздух, упал ему под ноги. Что это
были за слова — он сам не знал. Однако уже то было хо-
рошо, что они не застряли в горле. Иначе он задохнулся
бы, уж как пить дать.

Он сделал первые десять шагов навстречу подвигу,
как вдруг в его голове что-то весело хрустнуло, и мысли
потекли в сторону противоположную той, на которую
указывали носки ботинок. «Ну, честное слово, стоит ли
так расстраиваться, зачем паниковать? Зачем давать волю
своему воображению? У страха глаза велики. А если по-
смотреть на вещи трезво, тогда и дурачку станет понят-
но — ничего страшного не происходит. Допустим, один
из преследователей — ее папа, а другой — ее брат. Ребе-
нок капризничает и не хочет возвращаться домой к поло-
женному часу. Она не сделала уроки, разбросала тетрад-
ки, набезобразничала и убежала на улицу. И вот бедный
папа и братик сбились с ног. Уговоры на нее не действу-
ют. Они никак не могут ее отловить».

Девочка еще раз позвала на помощь, и версия лопну-
ла, как мыльный пузырь. Голос показался ему знакомым.
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Вне всякого сомнения, он принадлежал его дочери. За-
хлебываясь встречным, горячим и густым, как кисель,
потоком воздуха, Иванов закричал: «Эй, вы, вы что, эй,
что вы делаете, а ну-ка! Оставьте ребенка в покое!» Но где
там! Плевать они хотели на эти его интеллигентские кап-
ризы. Они гнали ее, как зайца. Они гнали ее к машине.
Машина — «мерседес» цвета пьяной вишни — стояла
в глубине двора.

Андрей Ильич бежал изо всех сил, но отчего-то рас-
стояние между ним и преследователями росло, не в при-
мер дистанции между девочкой и подонками. Это было
несправедливо. Это было обидно, потому что в резуль-
тате несложных подсчетов в уме, сложения и вычитания
скоростей складывалась странная картина: ребенок бе-
жал значительно быстрее, нежели взрослый, сильный,
начитанный мужчина, но медленнее, чем двое других
мужчин, которые, может быть, в своей жизни не прочи-
тали ни одной книги. Более того, Иванов понял, что ря-
дом с ним находится еще один, пока невидимый, соуча-
стник преступления. Он мешал бежать, цеплялся за ру-
ку профессора и тянул назад. Именно он железной
хваткой держал за кисть и вис на руке. Андрей Ильич
захотел обернуться и заглянуть мерзавцу в лицо, обер-
нуться и тут же что есть сил ударить подонка, но девоч-
ка вбежала в сноп фонарного света, и он увидел на ней
точно такое же красное коротенькое пальтецо, какое он
купил своей дочери месяц тому назад. Более того, на но-
гах у девочки были такие же, как и у Поленьки, лакиро-
ванные ботиночки. Странное совпадение, ужасное сов-
падение, какое подлое совпадение, подумал Андрей
Ильич. Не может быть, кто угодно, только бы не она.

Наконец один из преследователей схватил девочку за
руку. Другой закрыл ей рот ладонью. Подъехала машина.
Они втиснули жертву в заднюю дверь, взревел мотор,
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и автомобиль в одно мгновение исчез, испарился, раство-
рился в темном и густом воздухе.

Вдруг стало тихо и хорошо. В маленький московский
дворик вернулась осенняя прелесть, запах прелых листь-
ев и покой. Могло показаться, что ничего страшного не
случилось. Однако Андрею Ильичу захотелось до конца
исполнить свой долг: выбиваясь из последних сил, очень
долго, совершенно напрасно, до полного изнеможения
бежать за красным автомобилем и, потеряв всякую на-
дежду, упасть плашмя на мокрый асфальт, разрыдаться.
Лежать в холодной жиже и в отчаяньи бить кулаками по
земле, которая носит, все-таки носит, несмотря ни на что,
носит таких мерзавцев, как эти двое, как тот в автомоби-
ле и как этот, который держал за руку. Кормит, носит, да-
ет силы и жизнь. Какая несправедливость. Он хотел ис-
полнить все точно, как и воображал себе, но, к счастью,
вспомнил, что видел когда-то в кино точно такую сцену,
и... устоял на ногах.

Драма закончилась так же внезапно, как и началась.
Но кто-то по-прежнему держал его за руку. Тот самый,
что мешал бежать, бил, лупил по ногам, ставил поднож-
ки, а главное — тянул назад. Андрей Ильич опешил: по-
чему он не скрылся в автомобиле вместе с другими? Это
еще не закончилось? Он осознал, что и над его жизнью
тоже нависла угроза. Он собрался с силами и резко раз-
вернулся, но рядом никого не было. Однако кто-то по-
прежнему держал его за руку, мало того, поставил свою
ногу между его коленей. Андрей Ильич опустил глаза
и увидел свой портфель. Это он тянул назад, это он
больно бил по ногам. Это он был соучастником пре-
ступления. Андрей Ильич бросил портфель на асфальт
и стал что есть силы бить его ногами. Пряжка хрустну-
ла, из карманов посыпались книги и тетради. Андрей
Ильич впал в бешенство со сладким привкусом азарта.
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Невозможно сказать, сколько длилось возмездие. Когда
преступление было отмщено, пострадавший собрал
внутренности, спрятал их в кожаную утробу и отнес не-
годяя в отделение, оно находилось недалеко, он хорошо
знал, где именно: за универсальным магазином.

Иванов протянул портфель оперативному дежурно-
му со словами: «Задержите его. Это соучастник. Он ста-
вил подножки, он мешал бежать, он бил меня по ногам».
Лейтенант улыбнулся, взял портфель и засунул его под
стол.

— Возьмите лист бумаги и ручку и подробно все опи-
шите — все, как было. — Андрей Ильич высунул язык,
сел на краешек стула и стал лихорадочно и очень подроб-
но, в мелочах, записывать свои последние впечатления от
созерцания собственной жизни, апокалипсиса.

2.Поножовщина

С того самого рокового вечера минуло тридцать дней.
Душа горела синим пламенем, как будто целую вечность
горела. А всего-то-навсего прошло каких-нибудь четыре
недели. Попытки потушить пламя слезами, алкоголем,
свежим, только что выпавшим снегом не имели успеха.
Пожар разрастался во все стороны. Оказалось, горючего
материала в душе больше чем достаточно, значительно
больше, нежели можно было предположить. Из-за силь-
ного внутреннего жара Андрей Ильич стал сохнуть. Он
уменьшился в размерах, от высокой температуры его ос-
тов повело, он сгорбился, потрескалась кожа, на лице по-
явилось много новых морщин.

А еще выцвели краски. Мир выцвел внутри и снару-
жи. Сначала в небе, потом на земле, затем только в самих
недрах Андрея Ильича. Потом засохшие краски осыпа-
лись и осталось только два цвета: белый и черный. И эти
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два цвета, оставшись наедине, устроили розыгрыш: они
поменялись местами.

Было раннее утро. Андрей Ильич стоял перед зерка-
лом и разглядывал негатив своего лица. Время от време-
ни он закрывал глаза в надежде, что, когда снова откроет
их, изображение на серебряной амальгаме опять станет
цветным и позитивным. Однако тщетно. Лицо остава-
лось черным, а брови белыми, как у альбиноса.

В доме стояла непривычная, необыкновенная тиши-
на. Многое изменилось к худшему с того дня, как пропа-
ла дочь.

Наташа сказала: «Я этого не вынесу. Жить вместе,
жить так, как раньше, делать вид, будто ничего не случи-
лось, я не могу. Я не могу дышать, есть, спать и видеть
сны в этой квартире. Я не могу умываться по утрам и ве-
чером чистить зубы в доме, где мы были когда-то счаст-
ливы. Я не могу садиться с тобой за стол, спать в одной
постели, я не хочу повторять ставший совершенно неле-
пым, потерявший смысл и святость сокровенный риту-
ал». Наташа ушла со слезами в глазах неизвестно куда
и больше не вернулась. Она звонила лишь изредка
и спрашивала: «Ну как? Есть новости?» Андрей Ильич ка-
чал головой влево, вправо, забывая, что говорит по теле-
фону, что собеседник его не видит. «Зайди сегодня в отде-
ление», — говорила она. Он качал головой вверх, вниз,
как пони.

Было восемь часов утра, когда Андрей Ильич вышел
на улицу проветриться. С неба сыпался юношеский, де-
кабрьский пушок. Он аппетитно хрустел под ногами бо-
гочеловечества, опаздывающего к девяти часам на крест,
к началу ежедневных, плохо оплачиваемых страданий.
С моря, плескавшегося на другом конце планеты, задувал
непроницаемый, тугой, соленый ветер. Это он принес
с собою снег. Андрей Ильич был очень рад снегу. Ему по-
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мерещилось, что из снега можно будет извлечь практиче-
скую пользу. Ему пришла в голову превосходная идея:
а что если на снегу остались следы протектора того само-
го малинового автомобиля? Трагедия случилась осенью,
в октябре, когда снега и в помине не было, а был только
один дождь. Да и тот еле-еле моросил. Он понимал, что
идея не совсем отвечает некоторым требованиям реаль-
ности, однако нисколько не смутился и направился ре-
шительным шагом к месту происшествия проводить «до-
следование».

В самые тяжелые минуты жизни надежда не покидает
человека. Она лишь видоизменяется, приобретая форму
галлюцинации. Она становится дрожащим над раскален-
ной землей изображением озера, из которого умираю-
щий от жажды странник все-таки успевает отпить не-
сколько глотков до того, как оно исчезнет, растает в рас-
каленном мареве. Он решил еще раз осмотреть место, где
случилась беда.

Андрей Ильич шел по улице очень сильно, очень ре-
шительно. И каждый шаг его напоминал щедрый и ши-
рокий жест. В нем чувствовался некий излишек энергии,
душевного богатства и красоты. Он как бы дарил свои бо-
гатства миру, раскидывая их налево, направо своими сто-
пами. Снег был еще слабенький, тощенький, теплый. Со-
вершенно девственный, черный из-за своей первоздан-
ной белизны. Во внутреннем дворике дети, чумазые, как
кочегары, бросали друг в друга комочками хрустящей,
рассыпающейся в полете грязи. С неба сыпалась малень-
кими крупинками зола. Андрей Ильич поймал в ладонь
маленький кусочек грязи. Снежинка растаяла, но только
после того, как он успел заметить ее лучики, расходящие-
ся в разные стороны.

В небе парила стая белых ворон. А небо было темно-
темно-серым. Андрей Ильич изумился столь прекрасной
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картине. Он очень долго и дотошно изучал следы на сне-
гу, но так ничего существенного не обнаружил, кроме
следов собственных ботинок и пустой пачки сигарет, ко-
торую на всякий случай положил в карман. Дорога в ка-
зенный дом была несчастливой и нелегкой. Но уже через
полчаса Андрей Ильич был в дежурной части.

Следователь, очень полный, коротко стриженный че-
ловек, встретил Андрея Ильича очень радушно. Он улыб-
нулся, протянул руку и показал в знак особого душевного
расположения свои черные от копоти, прокуренные зубы.
Рубашка на нем была чистая, но сильно мятая, брюки без
ремня. Лицо одутловатое — огромное, доброе лицо. Глаза
воспаленные, красные. Следователя звали Юрий Петро-
вич, а фамилия Юденич, как у белогвардейского генерала.
Правая щека у Юденича была выбрита очень гладко
и хорошо, а левая кое-как, видно, не успел, опаздывал,
торопился утром. Следователь производил впечатление
человека надежного, сильного, но его расхлябанность,
его мятая рубашка и стертые, косые каблуки полуботи-
нок — Андрей Ильич заметил этот непорядок, когда шел
за ним сзади по коридору, — немножечко портили это,
в общем-то, хорошее впечатление. И еще немного огорчи-
ло то, что следователь не сумел узнать в лицо пострадав-
шего, более того, с кем-то спутал профессора.

— Очень рад вас видеть, — сказал он, пропуская Ива-
нова вперед в кабинет, — давно освободились?

— Как то есть освободился? — растерялся Андрей
Ильич.

— Как давно вы прибыли из мест лишения свободы?
Если мне не изменяет память, статья 144-я?

— Изменяет. Меня зовут Андрей Ильич Иванов. У ме-
ня украли ребенка.

— Вспомнил. Мальчика из коляски. На автобусной ос-
тановке... присаживайтесь.
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— Девочку тринадцати лет. Увезли на автомобиле
марки «Мерседес-Бенц», — сказал Андрей Ильич.

— Прекрасно, — сказал Юденич, — присаживай-
тесь. — Он показал рукой на стул и вдруг понял, что ска-
зал глупость, покраснел и добавил: — Прекрасно, конеч-
но, не в том смысле, что увезли, а в том смысле, что я
вспомнил, о чем речь. Ничего существенного на данную
минуту доложить вам не могу, успокоить, обнадежить
нечем, — и развел руки в разные стороны. Пальцы у не-
го были коротенькие, но очень веселые, живые. Во вре-
мя разговора они то и дело перестраивались, делали са-
мые невообразимые фигуры, они как бы гримасничали,
старались привлечь к себе побольше внимания.

— Вы не нашли ее? — у Андрея Ильича взмокла
спина.

— Мы не нашли, но некоторые мысли у нас имеются,
как ее отыскать. Но сами понимаете, человека найти —
это не иголку даже в стоге сена. Тем более человек беспо-
мощный, маленький, несовершеннолетний человек,
да еще и девочка. Да еще красивая какая. У меня тоже
дочь, но не такая красавица, как ваша. У нас, честно гово-
ря, особенно не в кого. А у вас жена очень эффектная.
Да и вы тоже человек симпатичный. А у нас в роду все
здоровые, а толку от этого никакого. И девки здоровые —
не девки, а мужики в полный рост. Им бы на войну хо-
дить, а они девками уродились.

— Значит, никакой надежды?
— Какая-то надежда всегда есть, даже тогда, когда ее

в помине нет, — сказал Юрий Петрович.
— Я не понимаю, как это есть надежда, когда ее совсем

нет.
— Объясню, — следователь улыбнулся, — пять дней

тому назад в четырнадцатом доме вывалился ребенок
с шестого этажа. Вообще с детьми что-то неладное тво-
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рится. Одни под машины лезут, другие пропадают без ве-
сти, вам-то еще повезло, вы видели, как за ней гнались,
а так представьте: был и нет, пошел гулять и не вернулся.
А этот вывалился из окна. Взрослый уже ребенок, лет
восьми... Как я могу успокоить отца? Виноватых нет, на-
дежда есть. Это он мне так сказал. Никто ведь не обнаде-
жит человека, если он сам себя не обнадежит. Это сам па-
паша и сочинил. 

— Я не понимаю. Что это значит?
— Отец мальчика очень страдал, мучился, а потом по-

думал: а что если это не мой ребенок? Оказалось, что же-
на наставила ему рога девять лет назад, когда тот был
в командировке. И ему всегда было все равно, подгуляла
она мальчика или нет. А когда гром грянул, он стал выяс-
нять, разбираться стал. Он так и сказал, что надежда все-
гда есть, даже когда ее нет. И точно, оказалось, что ребе-
нок чужой. То есть когда все было нормально, ему было
плевать, что ему наставили рога. А как гром грянул, стал
прошлое ворошить. Люди странные такие существа.

— Какая разница, чей ребенок? — возмутился Андрей
Ильич.

— Ну не скажите. Кому есть разница, тот верит в луч-
шее. Надежда умирает последней. Я понимаю, вам очень
тяжело, я просто так говорю, к слову. А вообще-то ни
один мужчина не может доказать, что его ребенок — это
его ребенок. Вы подумайте как следует, быть может, у вас
найдутся другие мотивы для успокоения души, не обяза-
тельно ревность.

— У нас не тот случай, мы с дочерью похожи, как две
капли воды.

— Успокойтесь, не кричите. Может быть, девочка
влюбилась. При царе в ее возрасте уже детей рожали.
Влюбилась, голова пошла колесом, обо всем девка на све-
те забыла. А? Парень ее посадил в свой кабриолет и увез.
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А все эти ваши погони, бег наперегонки — это все игра
воображения. У страха глаза велики. Может быть, она от
вас, не от них бежала? Они все втроем бежали от вас.
У них медовый месяц, а мы с вами строим версии, ночами
не спим. Он ее испортил, ей признаться страшно, вот и не
звонит. А парень испугался, что ему срок дадут за то, что
у него роман с малолеточкой. Денег у него вагон и ма-
ленькая тележка. Вот они спрятались и живут себе тихо-
нечко, поживают, а чего ждут — сами не знают. Дети есть
дети. Нашалили и спрятались. Всякое может быть.
Сколько лет этому парню — никто не знает. Скажем, лет
девятнадцать.

— Ахинею вы несете, Юрий Петрович, чушь. Она еще
совсем маленькая, она ребенок.

— Это по вашим, родительским, меркам она дитятко
малое, а ее друзья так не думают.

— Ее друзья все сопляки до одного. Видел я ее друзей.
— Какой же вы упрямый. Стоит ли так упорствовать

и цепляться изо всех сил за самый неблагоприятный ис-
ход событий? Чего только в жизни не случается. Вы себя
пожалейте. Вот я к чему. Вы на себя посмотрите. Вашу
дочку мы найдем, а вы о себе подумайте. Пока мы ее ис-
кать будем, сами себя не потеряйте. У одного полковника
в отставке угнали машину месяц тому назад. Старая, раз-
долбанная тачка, но она ему, видите ли, как жена, потому
что она у него уже десять лет и ни разу не отказала, и все
такое. И он так расстроился, что через неделю умер от ин-
фаркта, а еще через два дня мы машину нашли. Так что
вы уж сильно не убивайтесь. Я понимаю, это горе насто-
ящее — для души серьезное испытание. Но представьте,
Андрей Ильич, мы вашу дочку найдем, вернем вам ее,
а вы умом тронулись. Зачем душевнобольному дочка? За-
чем дочке вашей душевнобольной папаша? Так что возь-
мите себя в руки, если не можете быть немножечко легко-
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мысленнее. Все обойдется. Вы — человек упрямый, вы,
как назло, цепляетесь за самый неблагоприятный исход
событий. Выше, выше нос.

— Ни за что я не цепляюсь. Но вы не понимаете...
— Держите удар. Идите домой и живите. Несмотря ни

на что, живите. А мы свое дело знаем.
— Ну хорошо. Я пойду, — сказал Андрей Ильич.
— Да и портфель свой заберите.
— Вы думаете, он не виновен?
— Абсолютно. У него алиби.
— Какое?
— Какое алиби может быть у портфеля?.. Хотите, я

вам дам успокоительного? Странные вы вопросы задаете.
Портфель — он и есть портфель. Хотите таблеточку тазе-
пама? Железное алиби. Он — портфель, он — кожаный.
Портфель — это не человек, это портфель. Вещь. Вот ка-
кое алиби.

— Верно. Портфель — это портфель, — сказал Анд-
рей Ильич понуро.

— Только одного я понять не могу: почему вы его не
бросили сразу же, как только увидели, что за девочкой го-
нятся, почему вы его не выпустили из рук? Почему вы не
разжали пальцы? Все у вас портфель, с первого дня порт-
фель виноват, друг мой. — Юденич улыбнулся и похло-
пал Иванова по плечу. — Вы толкаете расследование на
ложный путь. Зачем? — Юденич засмеялся. — Глупо,
не надо, мы очень опытные люди. Подумайте о себе. Вам
надо отдохнуть, переключиться. Жизнь прожить — не
поле перейти.

Андрей Ильич ушел в скверном расположении духа.
Они вернули ему злополучный портфель, который, вос-
пользовавшись случаем, опять повис на руке. Андрей
Ильич зашел за спину казенного дома, расстегнул ши-
ринку, помочился и, рассерженный, пошел восвояси.
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Дома он совершил акт возмездия: взял в руки огром-
ный нож. Лезвие вошло под крокодиловую кожу слева от
никелированной пряжки, там, где должно было биться
сердце. Из раны почему-то не хлынула кровь. Ночью
убийца закопал труп за гаражами. Так, чтобы никто ни за
что не отыскал.

3.SOS

Едва солнце опустилось за горизонт, сразу же стало
необычайно светло. Андрей Ильич лег спать в полдень,
проснулся во втором часу ночи. Открыл глаза, сладко по-
тянулся, прищурился, зевнул, встал с постели, задернул
занавески — его очень раздражала молочная белизна за
окном — и отправился пить чай с черствым хлебом.
В квартире был ужасный беспорядок. Когда-то здесь бы-
ло уютно: на подоконнике в гостиной росли экзотичес-
кие цветы, повсюду царили необыкновенный порядок
и чистота. Гурии, покинувшие эдем, украшали его аро-
матом редких и очень дорогих духов, и каждая вещь зна-
ла свое место, с утра до вечера были слышны их сладкие
и звонкие голоса. Одна из них иногда прикасалась к лицу
Андрея Ильича, и от этих прикосновений по всему телу
поднимались и шли горячие волны, а другая гурия, та,
что поменьше, порхала, как стрекозка, по комнатам, сме-
ялась, шутила и рассказывала небылицы о школьной
жизни.

Но прошло несколько недель, и от рая не осталось
ровным счетом ничего. Эдем переехал в другое место.
Теперь так весело и хорошо уже другим людям. Теперь
другие счастливы в своих семьях, со своими детьми.
В раннем детстве он испытал подобное чувство. Однаж-
ды маленький Андрюша пришел на представление вмес-
те с мамой. Любимый номер закончился, любимые мед-
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веди ушли с арены, затем закончилось представление.
А спустя несколько дней цирк уехал, и на пустыре, где не-
давно стоял шапито, остались лишь мусор, газеты, пус-
тые консервные банки и кислый запах навоза. А медведи
были такие чудесные, такие ловкие, такие неуклюжие.
Они очень смешно танцевали, кружились, а теперь их не
стало. И неоткуда было их взять.

Андрей Ильич налил кипятку в чашку, бросил в кипя-
ток щепотку заварки, несколько ложек сахару. Достал из
целлофанового пакета засохший батон черного хлеба,
попробовал отрезать один ломтик. Ничего не получи-
лось — хлеб был как каменный. Профессор несколько
раз ударил батоном о край стола и в конце концов капи-
тулировал, положил булыжник на стол, выпил чая и вер-
нулся в комнату.

Несколько часов он просидел в кресле молча, взгляд
его при этом был неподвижен. За окном выла метель. Те-
ни сновали за гардинами, соседский мальчишка плакал
за стеной. Иванов вдруг понял: ему надо срочно что-то
найти. Он захотел вспомнить что именно, но не смог. Тог-
да он решил не ждать, пока вспомнит, и незамедлительно
приступил к поискам того, что потерял. Навел беспоря-
док в шкафу, на антресолях, заглянул в ванную комнату,
заглянул под персидский ковер, скинул книги с полок, но,
к сожалению, ничего не нашел. Понял, в чем состоит
ошибка, и решил искать на улице, накинул на пижаму ка-
шемировое пальто и вышел.

Снег, летящий по ветру, слепил глаза, и не было видно
ничего на расстоянии вытянутой руки. Мороз пронизы-
вал до костей, и ребра, как решето, словно сито, просеива-
ли метель, снежный поток.

Андрей Ильич шел против ветра и помнил только од-
но: найти надо, обязательно, во что бы то ни стало, най-
ти. Однако он ничего не видел из-за того, что снег больно
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колол глаза. За четыре часа, что он бродил по ночной
Москве, найти ничего не удалось, кроме поломанной
спички и нескольких медных монеток в карманах пальто.
Сначала они лежали на ладони, потом он осязал их толь-
ко кончиками пальцев, а потом они куда-то исчезли.
Для того чтобы отыскать их еще раз, Андрей Ильич за-
шел в подъезд. Конечно, они не потерялись, он просто пе-
рестал их осязать, вот в чем фокус: окоченели пальцы.
Хорошо было стоять, прижавшись спиной к радиатору,
и слышать, как оттаивает окоченевшее, превратившееся
в кусок льда сердце, как кровь стекает тонкими ручейка-
ми вниз, к ногам.

Андрей Ильич прикурил сигарету, прижался к радиа-
тору правым плечом, потом грудью, постоял немного, из-
менил позу и подставил ягодицы. Он то и дело выпускал
изо рта клубы дыма в сторону желтой поржавевшей лам-
почки, излучающей грязный свет, дотошно и кропотли-
во изучая строение табачных протуберанцев и воздуш-
ных замков. В подъезде было очень тихо. Жильцы много-
квартирного дома спали. Такая вялость, такое безмолвие,
такая немота... Все они находились в совершенно ином
мире, бодрствовал он один. Ему показалось, что он остал-
ся один в живых после страшного боя. Вечная слава так
бесславно почившим. Господа легли в свои постели
и умерли все до одного после ужасного, еще одного очень
тяжелого дня в их жизни. Но ничего, прозвенит будиль-
ник, и они снова воскреснут. А пока грешникам снятся
кошмары, а праведникам — сладкие сны. Как прекрасен
этот миг одиночества. Размышляя, Андрей Ильич не за-
метил, как сигарета истлела в руке, как красный тлеющий
уголек подкрался к указательному пальцу и пребольно
прижег ноготь. Андрей Ильич вскрикнул от боли и бро-
сил окурок под ноги... и мгновенно вспомнил, что имен-
но он хотел найти. Свой душевный покой. Свое бывшее
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счастье. И поиски эти были совершенно бессмысленны,
безнадежны. Каждую ночь и каждый день он выходил из
дому на поиски. Но надежда возвращалась к нему только
тогда, когда он напрочь забывал о том, что разыскивает
свою дочь.

Как только вернулся рассудок, Иванов сразу же,
не мешкая заплакал, поднял воротник, застегнулся на все
пуговицы, спустился вниз по лестнице и вышел вон. Он
шел долго, не поднимая глаз, потом огляделся. Его дом
был где-то рядом, в Грузинах. По-прежнему мело. По до-
роге домой он лишь однажды остановился — зашел в те-
лефонную будку и сам позвонил себе же домой. Никто не
отвечал, несколько минут он стоял и слушал монотонные
гудки, однако это были не совсем монотонные гудки,
между ними были странные перерывы и паузы. Три ко-
ротких, три длинных, три коротких. В молодости Андрей
Ильич служил на флоте радистом. Он сразу же вспом-
нил, где и при каких обстоятельствах слышал подобный
ритмический рисунок. Однажды недалеко от крейсера,
на котором он плавал, потерпело крушение голландское
рыболовное судно. И в наушниках была та же музыка,
эта простенькая джазовая композиция называлась «SОS».
Сюжет ее был чрезвычайно прост: некие люди терпели
крушение и просили других людей спасти их души. Анд-
рей Ильич повесил трубку, вышел из будки.

Домой отчего-то идти не хотелось. Профессор бродил
по городу до самого рассвета. Вернулся под утро про-
дрогший и, не раздеваясь, прошел в гостиную, лег на ди-
ван в ботинках и провалился в мертвецкий сон. Спал
очень долго, а проснулся от глубокого чувства недоуме-
ния, которое ему... приснилось. Недоумение было вызва-
но тем, что ему приснилось, будто он счастлив. Иванов
открыл глаза и тут же закурил. Впервые в своей жизни
он спал в ботинках и курил в постели. Ему всегда хоте-
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лось вот так лечь в постель в ботинках и закурить,
но раньше он не позволял себе ничего подобного. Эти
два факта поразили его своим колоритом и новизной.
Андрей Ильич смотрел в потолок и улыбался. Сначала
он сам перед собой притворялся, будто не понимает при-
чины внезапного счастья.

Само слово «счастье» подходило лучше других, хоть
и было кощунством. Заснул совершенно прибитым, раз-
давленным, а проснулся, когда душа была на подъеме,
когда она медленно, но верно набирала высоту. И, конеч-
но, дело не в ботинках и не в том, можно или нельзя ку-
рить в постели. Не теряя времени даром, Иванов внут-
ренне преобразился и тут же почувствовал настоящий
неподдельный аппетит. Он еще раз вышел и вернулся
через час с бутылкой сухого вина под мышкой, яркой по-
лиэтиленовой сумкой в правой руке, и долго, тщательно
и терпеливо, как истый гурман, начал готовить себе рос-
кошный ужин. Когда все было готово, накрыл стол в гос-
тиной. Какое это было удовольствие — есть в полном
одиночестве, много, вкусно и неопрятно. Как приятно
ронять крошки на пол, на стол, на отвороты пиджака,
держать вилку в правой руке и заглатывать огромные
куски, не пережевывая их тщательно. Какое это было
удовольствие не подавать никому за столом примера,
не поучать и не талдычить о пользе тщательного пере-
жевывания пищи и гигиене желудочного тракта, слюно-
отделении — как первом акте пищеварения. А потом
опять лечь с ногами в постель, закурить, выпить и так
вот лежать в обнимку с самим собой и молчать. Он
вспомнил свою юность и студенческие холостые годы,
когда с особым азартом и вдохновением ждал отъезда
родителей на дачу или на курорт с тем, чтобы остаться
в квартире одному. Это было настоящее счастье — ос-
таться одному. Отец никогда не давал выспаться. Он бу-
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дил в семь часов и спрашивал: «Какие у нас на сегодня
планы?» Мама всегда давала тысячу поручений. А когда
они уезжали, он расхаживал по квартире «nudus», вклю-
чал магнитофон на полную громкость, не строил ника-
ких планов на предстоящий день. Ложился спать днем,
ел в постели. Часами разговаривал по телефону, прихо-
дил домой за полночь, когда вздумается, или не прихо-
дил вовсе. Приглашал друзей и подруг, и они с радостью
тут же ехали к нему. Встречал их в костюме и галстуке.
Но это были короткие моменты и мгновения свободы.
Как мало было в его жизни такой вот прекрасной свобод-
ной жизни. Почему-то сейчас Андрей Ильич с удоволь-
ствием вспомнил об этом. Но таких дней в его судьбе бы-
ло очень мало. Набралось бы, при тщательном и педан-
тичном подсчете, не более недели. А ведь когда-то у него
была мечта: чтобы все ушли, все оставили в покое.
А ведь когда-то на самом деле была мечта остаться на-
долго одному и вдоволь насладиться романтикой одино-
чества. Или, например, хорошо, если друзья ушли бы,
а самая красивая из девушек осталась. Но, к сожалению,
ни одна из двух придуманных им в молодости фантазий
так и не сбылась, так как он слишком рано женился.
То есть одна из фантазий сбылась, но только наполови-
ну, потому что одна из девушек осталась, ее звали Ната-
шей Сомовой, и больше не ушла никогда. Последующие
шестнадцать лет он каждый день просыпался в одной
постели с ней. Поэтому в глубине своей души всегда
мечтал о счастливом опыте одиночества.

После этого удивительного открытия Андрей Ильич
месяц наслаждался комфортом одиночества. Ему с самим
собой было очень весело, очень хорошо. Он опять полю-
бил себя, а больше ему никто не был нужен.

Однажды вечером он прогуливался по гостиной, хо-
дил из угла в угол, думал, говорил, громко спорил, обсуж-
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дая с собой один очень смелый, выдающийся план, как
вдруг почувствовал, что в одной из комнат произошло
еле уловимое движение. Ему показалось, померещилось,
будто он не один в доме. Андрей Ильич обошел все четы-
ре комнаты, заглянул во все уголки, в шкаф и даже под
кровать — ни души. Он открыл бюро и пересчитал на-
личность. Это был его последний гонорар за серию науч-
ных статей, опубликованных в течение минувшего года
в Германии в очень солидных научных журналах.

Он не знал, сколько стоит это, а именно то, что ему
предстояло совершить, но был уверен, что денег ему хва-
тит. Несколько часов он бесцельно слонялся по квартире,
склеивая в фантазиях тот самый очень дерзкий план. За-
тем быстро навел порядок в доме, принял душ, позвонил
и узнал точное время. Было двенадцать, полночь. Самое
время, чтобы...

4.Конфеты с начинкой

Он поднял руку, остановил такси и поехал к Palas
Hotel, туда, где на перекрестке около подземного перехо-
да несут свою нелегкую вахту каждую ночь десяток-дру-
гой девушек. Андрей Ильич первым назвал цену. При-
личный человек и прекрасный семьянин, ни разу в жиз-
ни не изменивший жене даже в мыслях, теоретически, че-
ловек, считавший себя интеллигентом до мозга костей,
закашлялся, закрыл рот кулаком и назвал явно занижен-
ную цену. Девушки рассмеялись. А одна из них, малень-
кая крашеная блондиночка, ударила себя ладошками по
бедрам, слегка присела и не выпрямилась, пока не пере-
стала смеяться. «Ой, я сейчас умру, — сказала она, —
пятьдесят долларов, ну, я сейчас умру».

Ветер сорвал шляпу с его бедной головы, Андрей Иль-
ич чудом успел ухватить ее за отворот. Эта маленькая по-
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нравилась ему значительно больше других, ему не было
жалко денег, просто он и представления не имел о том,
сколько может стоить такая вот симпатичная и, наверное,
очень легкомысленная девушка. На вид ей было около
двадцати, одета она была очень экстравагантно и причуд-
ливо: очень коротенькая каракулевая шубка, очень ко-
роткие сапожки, очень короткая стрижка под мальчика,
при этом сама она была коротенького росточка.

— Как вас зовут? — спросил Андрей Ильич.
— Зорька, — сказала огромная дородная брюнетка.
— Да нет, не вас.
— Меня никак не зовут, — сказала хохотушка.
— Почему?
— Потому что пятьдесят — это очень мало.
— А сколько не мало?
— Не мало — двести. — Она сказала «двести» и пере-

стала улыбаться. Ему даже показалось, что она разозли-
лась.

— Хорошо, я плачу двести. Двести пятьдесят. Триста.
Девушки, как по команде, повернулись к нему свои-

ми большими и маленькими спинами, а безымянная
звезда взяла его под руку, они пошли к машине. По до-
роге он выяснил, что ее зовут Лизой, и отдал ей в качест-
ве аванса первую часть суммы — ровно половину, одну
зелененькую. Пока он не дал ей денег, она не позволила
себя обнять. У нее были мягкие руки и такой же мягкий
пульсирующий зрачок, он то увеличивался, то умень-
шался, как будто кто-то невидимый, может быть, ее ан-
гел-хранитель, стоял рядом и колол ее время от времени
такой же невидимой иглою. Но она смеялась, она не чув-
ствовала этой боли.

— Я хочу вина и вкусно покушать, много и вкусно, —
сказала она. — И еще шоколадных конфет с темной на-
чинкой.
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— Остановитесь, — обратился Андрей Ильич к шофе-
ру, когда справа вспыхнула огромная витрина американ-
ского супермаркета. Профессор вышел из машины и по-
бежал вверх по ступенькам. Ему показалось, будто девоч-
ка что-то прокричала ему вслед, вдогонку.

5.Зеркало и пузыри

Впервые в жизни у него появилось ощущение гостя
в собственном доме. Она грациозно переступила через
порог, он помог ей снять шубку и сразу же поцеловал ее
в шею. У Лизы по спине пробежал озноб, и она припод-
няла вверх свои остренькие плечики. И тут же задрала го-
лову вверх.

— Какие высокие потолки, как в музее, честное слово.
Сколько комнат?

— Пять.
— Мне нравится. Какая красотища, б... с лепниной,

обожаю потолки и мебель такую, как у вас, крученую,
со всякими штуками. И прочей... — она произнесла
очень нехорошее слово.

— Я прошу тебя, Лиза, не сквернословить. Мы можем
говорить по-немецки или по-французски. Только без ма-
та. Я тебя умоляю, подбирай, пожалуйста, слова. Я тер-
петь не могу русского мата.

Под шубой было коротенькое из зеленого бархата
платье без рукавов. Без шубки и сапог она сразу же помо-
лодела. Теперь ей можно было дать шестнадцать. У нее
была чистая, идеальная кожа и очень выразительные ли-
нии. И шея, и руки, и плечи — все это было великолепно
нарисовано, легко, безупречно, на ослепительно белой
бумаге.

— Какой французский, к... я в этой четверти прогуля-
ла почти что все уроки.
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— Ты учишься в школе?
— В девятом классе, нет, в десятом.
— А сколько же тебе лет?
— Шестнадцать.
— А в школе знают, чем ты занимаешься? Чем ты по

вечерам занимаешься?
— Я еще во втором классе решила, что, когда вырасту,

буду проституткой.
— Какая целеустремленность.
— Еще раньше, мне было лет шесть, когда я это ре-

шила.
— Не может того быть, — сказал обескураженный Ан-

дрей Ильич.
— Может. Моцарт написал свою первую музыку, ког-

да ему было четыре года.
— Но это же Моцарт.
— Какая разница — Моцарт или не Моцарт. Я тоже

Моцарт, только немножечко другой. 
Она засунула себе в рот сразу три конфеты, и пошла

на экскурсию по квартире, и долго, долго ходила по ком-
натам молча, прежде чем заговорила.

— Это что за женщина? — спросила Лиза и ткнула
указательным пальцем в фотографию его жены.

— Это моя сестра, — солгал Андрей Ильич. 
На него самого эта чудовищная ложь не произвела

никакого впечатления, кроме самого положительного.
— А это что за девочка? — Лиза ткнула пальчиком

в лицо Полине.
— А это... это моя племянница.
— И ты живешь один в такой огромной квартире?
— Да, я один живу.
— Я хочу такую же квартиру. А это что, пианино?
— Нет, кабинетный рояль.
— А где мы присядем?
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— Или в спальной, или в гостиной, или в кабинете.
— Давай в кабинете. Там у тебя огромный такой стол.
— Зачем нам стол? — спросил Иванов.
— Может, пригодится и стол. Все, что может приго-

диться, все в дело пойдет.
— Возьми конфеты, иди, я сейчас... — приказал Ива-

нов. 
Он вернулся в кабинет с фужерами и легкой закуской

на блюдце. Она полулежала на диване и грызла конфе-
ты. В глазах — выражение неги и блаженства. Лицо, ще-
ки, руки — все перепачкано шоколадом. Андрей Ильич
сел на венский стул, что стоял около бюро.

— Иди ко мне, — жалобно попросил он. 
Она встала, подошла. Он посадил Лизу себе на коле-

ни. Девочка окольцевала руками его шею и поцеловала
в лоб. Он рассмеялся и легко и артистично коснулся
лбом ее носа. Она расстегнула пуговицы на его рубашке,
он запустил пальцы в ее полубокс и потянул на себя,
а другой рукой опрокинул ее лицо и поцеловал в шею.
Лиза рассмеялась, легла на спину, обвила его шею нога-
ми и медленно и очень нежно стала душить свою жерт-
ву. У него потемнело в глазах от легкой асфиксии, он
быстро и счастливо потерял самую несущественную
часть своего сознания и сказал что-то о том, что ему,
мол, очень хорошо. Он не солгал. Девушка переверну-
лась на живот, отпила прямо из бутылки вина и, пере-
вернувшись еще раз на спину, схватила зубами ворот-
ничок его рубашки и потянула на себя.

— Отпусти, — сказал он на выдохе.
— Я пойду приму душ, пока я стояла на улице, силь-

но замерзла.
— Пожалуйста, не уходи, посидим еще немного.
— Скажи… Что, влюбился в меня?
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— Ничего подобного, — сказал Иванов. Он не любил
надменных и самоуверенных людей. Особенно молодых
людей.

— В меня всегда влюбляются с первого взгляда. Меня
всегда разбирают первой.

— Почему тебя разбирают первой?
— У меня есть секрет.
— И в чем твой секрет?
— Я хитрая.
— Я это уже понял. Так в чем твой секрет?
— Когда подходит клиент, я смеюсь. Нас много, он

один, или их двое, например, но нас всегда больше. По-
этому я смеюсь. А когда женщина смеется, это очень
нравится мужчине. Веселых все любят.

— Какая ты хитрющая. Такая маленькая и такая
опытная.

— Ну, я пойду приму душ.
— Не уходи, погоди немного, мне без тебя будет

скучно, посидим поболтаем немного еще, — попросил
он и отпил вина.

— Чтобы тебе не было скучно, я тебя посажу на трав-
ку. У меня есть очень хорошая травка. Такая веселая, за-
думчивая... травка. 

Она достала спичечный коробок, пачку толстых па-
пирос из сумочки, пересыпала зеленые гранулы из ко-
робка на ладонь, перемешала их с табаком, забила этой
смесью папиросу, прикурила ее и воткнула в губы Анд-
рею Ильичу.

— Что это? — спросил он после первой глубокой за-
тяжки.

— Сейчас будет очень весело, — сказала она. — Это
марихуана.

— Это вредно, я не употребляю, я не буду.
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— Марихуаной глаукому лечат, она, кроме добра, лю-
дям ничего не приносит. Все, конечно, от дозы зависит.
Можно и блинами до смерти обожраться. Так что не бой-
ся. Дыши.

— Хорошо, я покурю, только не уходи.
— У меня озноб, я замерзла, я хочу согреться, я хочу

залезть в горячую ванну. Ты какой-то странный. У тебя
что, неприятности какие-нибудь, а?

— Неприятности не то слово, но я держусь молодцом. 
Она его искренне пожалела:
— Ничего, не тужи, дядя, ты еще молодой, у тебя все

будет как надо когда-нибудь. Только без паники. Это я те-
бе говорю. Я знаю, что говорю. Я всегда что-нибудь ска-
жу, а потом это так и бывает. Жизнь — такая вещь.

Он промолчал, взял ее руку и почему-то пожал. Неко-
торое время они сидели молча и по очереди курили папи-
росу «Беломорканал», набитую смесью табака, гашиша
и марихуаны. Андрей Ильич смотрел в окно и терся о ее
плечо щекою. Скоро он почувствовал, что на душе у него
становится все светлее и сама душа становится воздуш-
нее и легче. Андрей Ильич закрыл глаза, а когда открыл
их, увидел Лизу, по пояс обернутую в большое махровое
полотенце. У нее было розовое, распаренное лицо, а сам
он лежал на белой твердой накрахмаленной простыне
и все так же курил. Андрей Ильич внимательно рассмот-
рел свое тело. Это было по меньшей мере тело юного Па-
риса, оно ему очень понравилось, оно напугало его своим
изяществом. Потом он снял полотенце, в которое была
обернута Лиза, завернута, словно конфета, в желтую
фольгу, и полотенце с шелестом отвалилось и спланиро-
вало на пол. Он наступил на полотенце, и оно хрустнуло.
Лиза смеялась, и смех ее звенел, как пристяжной коло-
кольчик. Она что-то говорила, но смысл слов, сказанных
ею, совершенно был не доступен для понимания. Он
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и сам что-то говорил. И сам смеялся. А иногда плакал. Ис-
чезла разница между счастьем и несчастьем. Он забыл
о своем горе, он выпускал ртом воздух и смотрел, как пу-
зыри уходят вверх, туда, где над его головой раскачива-
лось жидкое серебряное зеркало. Это было странное ощу-
щение, ранее неведомое. Нижняя часть тела как будто бы
летела по воздуху, и в пуповине свистел ветер. А верхняя
часть вместе с Хароном переплывала через реку. Андрей
Ильич прилег сверху на Лизу и закрыл ее собою, закрыл
так, чтобы не было видно. Он спрятал ее. И если бы ему
сейчас показали желтое и спросили — как называется
этот цвет, он бы наверняка растерялся и заплакал, как
первоклассник у доски. Он все на свете и навсегда забыл.
Он чувствовал блаженство. Но только интуитивно. Это
была, скорее, гениальная догадка, непроверенная гипоте-
за. Переворачиваясь с боку на бок, Иванов произносил
имя Лизы как единственное, но самое важное доказатель-
ство своей правоты. И зачем-то говорил о любви. Он ссы-
лался на любовь, как на первоисточник, как на самый
большой авторитет.

Прелюдия закончилась вполне благополучно, вот-вот
должно было случиться самое главное, из двух расплав-
ленных капель олова должна была получиться одна,
но ничего такого не случилось, потому что вдруг Андрей
Ильич открыл рот и заговорил:

— Я найму тебе репетитора, я закрою тебя дома
и уйду. Будешь сидеть дома, и никаких тебе прогулочек.
Я всегда был сторонником физического наказания. Дево-
чек нельзя пороть, и я тебя никогда пальцем не тронул.
Но я ведь могу и умею быть очень строгим... Ты уже
взрослая девочка, и я не могу быть и не буду либераль-
ным и бездеятельным наблюдателем. Я буду воспиты-
вать тебя в очень строгих рамках. Воспитанием девочек
надо заниматься очень серьезно. Иначе из них выраста-
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ют ветреницы или шлюхи. В нашей семье не принято
произносить таких слов, но я говорю для того, чтобы ты
знала, что такие слова есть. И, уж поверь мне, лучше сло-
ва не найдешь, не отыщешь. Именно шлюхи. А в моем
представлении все это едино. Где твой дневник? Я хочу
сейчас же видеть твой дневник. Держать в руках.

— Что? Что ты сказал? — оторопела Лиза, ее руки ста-
ли холодные, как лед.

— Не смей пререкаться со мной! — прогремел Андрей
Ильич. — В те времена, когда я был твоим ровесником,
наши родители не говорили нам таких слов, какие я тебе
сейчас говорю. Это очень жестоко, и, может быть, это по-
кажется чересчур для такой рафинированной семьи, как
наша. Но, милая моя, времена настали другие. И раньше
не было столько вокруг пошлости и гадости. И родители
не были так обеспокоены будущим своих детей, потому
что в обществе была какая-то целомудренность. Не сов-
сем чтобы уж... очень, но какая-то целомудренность бы-
ла... по крайней мере, ее видимость. А это, кстати, нема-
ловажно. А для того чтобы иметь хорошую профессию,
в наше время надо очень много и прилежно учиться. По-
этому давай сюда свой дневник. К тому же нужно быть
просто хорошей девочкой. 

Закончив монолог, Андрей Ильич протянул руку:
— Давай, давай.
— У меня нет дневника, — ответила Лиза. Глаза у нее

от удивления вышли из орбит.
— Вот еще чего. А где твой дневник?
— Зачем мне дневник? Я что, на панели с дневником

буду стоять? Чтобы мне мужички оценки ставили?
— Вот это новости. Если у тебя нет дневника, откуда

ты знаешь, что задали на завтра?
— ...я хотела, что нам задали на завтра, — сказала

Лиза.
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— Это никуда не годится, значит, ты опять не сделала
уроки.

— ...я на эти уроки.
— Который час? — Андрей Ильич посмотрел на умер-

шие месяц тому назад часы, висевшие на стене. Они по-
казывали семь. — Так, семь часов утра, а ты еще в посте-
ли. Ты опять опоздаешь в школу. А ну-ка, быстренько
вставай, одевайся, завтракай и бегом.

— Ты с ума сошел! Какая школа? Сумасшедший. Ни-
куда я не пойду.

— Нет, пойдешь. Ты будешь учиться хорошо. Ты бу-
дешь ходить в школу, это твоя обязанность, святая обя-
занность.

— Укурился дядька в дым.
— Я сказал, вставай с постели. И собирайся.
— Отстань, — сказала Лиза и добавила к этому кра-

сочную тираду, в которой каждое второе слово было свя-
зано с «народными образами телесного низа».

У Андрея Ильича лопнуло терпение, он схватил ее за
руку, стянул с постели. Проволок по коридору и вы-
швырнул ее совершенно голую на лестничную площад-
ку. Вслед полетели: платье, каракулевая шубка, коротень-
кие сапожки, чулки и сумочка. Он закрыл дверь на замок
и отправился в детскую, собрал учебные принадлежнос-
ти: портфель, тетради, карандаши, линейки, учебники —
и все это тоже выбросил на лестничную клетку. Когда он
закрывал за собой дверь, девочка одевалась и плакала.
Но его сердце не дрогнуло. Он был очень возбужден,
очень зол, но сердце его не дрогнуло.

— Еще сто пятьдесят долларов, — потребовала она.
— Зачем тебе такие большие деньги? Вот тебе пятьсот

рублей на завтрак в школьном буфете. Одевайся, собери
учебники, и чтобы ровно в два часа была дома. На дорогу
из школы домой я даю тебе ровно десять минут.
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Он закрыл за собой дверь, вернулся в кабинет. Чтобы
успокоиться, он решил промочить горло. Он сделал два
раза по сто. Не помогло, тогда он приложил горлышко
к губам и стал жадно пить.

6.Ах, папочка, ах

Иванов проснулся очень поздно, часа в два после по-
лудня, и, к своему удивлению, обнаружил, что его тело
кто-то расчленил: руки, ноги, плечи, лодыжки лежали
в холостяцком беспорядке на некоем расстоянии друг от
друга. Во рту горчило и жгло. Левая рука пылилась под
кроватью, правая — бледная, обескровленная лежала на
груди. Левая нога, бесстыжая, босая, лежала на кожаном
диване, застеленном белой простыней, правой ноги,
сколько Андрей Ильич ни оглядывался по сторонам,
не было вовсе. Головы тоже не было. По всей видимости,
подумал он, ногу надо поискать в ванной или в прихо-
жей, а голова, скорее всего, закатилась под письменный
стол. Кроме всего прочего, туловище было совершенно
неподвижным, оно было прибито дюймовыми гвоздями
к полу, а на подоконник тем временем сыпался пепел.

Андрей Ильич захотел оторвать тело от пола, но не
смог, попытался привести в движение хотя бы один из от-
рубленных членов — бесполезно. Набрав на всякий слу-
чай в легкие побольше воздуха, он погрузился в глубокий
и мокрый сон. На самое дно. Когда дышать стало нечем,
он проснулся и всплыл. Туман в голове медленно стал
рассеиваться, предметы стали осязаемы. Сквозил между
тем вечерний бриз. Паркет в некоторых местах шел вол-
нами.

Благодаря титаническому усилию воли левая рука все-
таки ожила, выползла, как змея, из-под кровати, схватила
за горло почти опорожненную бутылку, что плавно пока-
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чивалась на волнах, и стала душить ее. И задушила бы,
если бы не отлетела пробка. Андрей Ильич коснулся вос-
паленными губами горлышка, но оттуда не пролилось ни
капли. Потом поднес бутылку близко к глазам: там лежа-
ла записка. Все точно так же, как у терпящих кораблекру-
шение.

Андрей Ильич встал на обе ноги и ударил бутылкой со
всех сил о батарею, достал из-под обломков записку, ак-
куратно развернул ученический клетчатый листок и про-
читал:

Дорогой мой папочка!
Извини меня и прости меня, конечно, я сама во всем

виновата. Сколько раз ты мне говорил не задерживаться
до самого поздна на улице и одеваться скромнее. Говорила
мне мама — не выставляй напоказ свои длинненькие ху-
денькие ножки, острые коленки, не мажь рожицу тайком,
не крась губы, не подводи глаза. Но я еще ребенок совсем,
и я не знаю, какое сильное воздействие оказывает все вы-
шеперечисленное на взрослых мужчин, среди которых
много таких, которым и подлечиться бы не помешало
лишний раз. А слово «возбуждает» мне ни о чем не гово-
рит. Я могу только наугад отгадать самый примерный
смысл этого слова. Я все всегда делала наоборот. Я подво-
дила глаза и талию затягивала широким ремешком, что-
бы была поуже. Поэтому-то они и бросились за мной в по-
гоню, потому что я им показалась уж больно привлека-
тельной. Боже ты мой! Какая я была дурочка. Я смеялась
над вами, я считала вас очень старомодными, даже дума-
ла, что вы с Наташей (Полина звала маму по имени) за-
нуды, ханжи и трусы. Как я ошибалась. Какой ты храб-
рый, папа. Я представляю, что бы ты сделал с этими дву-
мя дураками, если бы догнал их. Ты бы из них отбивные
котлеты сделал, ты бы их на колбасу собачью пустил,
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ты бы им показал диковинные страны, в которых раки
зимуют.

Подонки будут гореть в аду, а мы, наоборот, будем по-
пивать лимонад и прохлаждаться.

Ой, а как ты смешно бежал, папа. Я обернулась и увиде-
ла. Какой ты у меня тщедушненький, слабенький и в то
же время сутуленький, как ты смешно бегаешь. Животи-
ки от смеха можно надорвать. Я раньше никогда не виде-
ла, как ты бегаешь, а теперь увидела: голова болтается
влево, вправо, вперед, назад, падает то на плечо, то на
грудь, щеки трясутся, глаза становятся от такой бол-
танки огромные, папа, язык вываливается. Плечи дро-
жат, ноги заплетаются, как у пьяного, — ну просто умо-
ра. Ты бы видел себя со стороны. Ты был похож, когда бе-
жал, на желтенького новорожденного цыпленочка, мне
даже было тебя жалко, папа. Не немножко жалко, а по-на-
стоящему. Как страусенок бежал. Зато храбрости тебе
не занимать. Но одной храбрости, как ты сам убедился,
мало. Нужны еще и сноровка, и хитрость, и оружие само-
обороны. Например, Сережа Добкес, помнишь, я тебе
о нем рассказывала, у которого руки в цыпках, который
был в меня в третьем классе влюблен, так вот, он всегда
носит с собой тяжелую свинцовую гирьку, подвешенную
на прочную цепочку от унитаза. И еще самопал, газовый
баллончик и никелированную трубку, и полные карманы
гороха. Ах, папа, если бы только у тебя была такая труб-
ка, ты бы набрал полный рот гороха и как дунул бы изо
всей силы! Может, все бы и сложилось иначе, и мы бы
с тобой сидели в гостиной и играли в четыре руки польку
Шопена или собачий вальс. Знаешь, как больно горохом,
а если повезет, можно и в глаз попасть. А если б ты видел,
как Сережка дерется.

Однако же ничего уже поделать нельзя. Но я надеюсь на
лучшее. Я пока еще жива, не знаю, здорова ли. То, что про-
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изошло потом, после того, как ты меня не догнал, словами
не передать. Если бы ты видел, какая у меня стала поход-
ка. Передавай привет Наташе, извини за неряшливые
мысли и плохой почерк.

Меня держат взаперти в доме, адрес которого я не
знаю. Ни названия улицы, ни номера дома. Что они от ме-
ня хотят, я сама не знаю. Они мне сделали два рентгенов-
ских снимка. Они очень заботятся о моем здоровье. А один
давит рукой туда, где почки, и смотрит мне в глаза. Наде-
юсь, мы скоро увидимся, еще в этой жизни. Мамочку целуй,
а я тебя целую.

Твоя Полина.

Р. S. Вот если останусь жива, буду каждое утро подни-
мать тебя на полчаса раньше для пробежки. Но есть и по-
ложительная сторона твоей немощи: когда на душе тя-
жело, вспоминаю твою трусцу. Улыбаюсь. Как весело у те-
бя заплетались ножки.

Андрей Ильич без единого слова вслух или про себя
подошел к окну, открыл фрамугу, умылся снегом, что ле-
жал с обратной стороны на подоконнике. От лица его ва-
лил густой и сизый пар. Потом он вернулся к записке, ос-
тавленной им на столе, чтобы еще раз ее прочесть. Но ее,
увы, на столе не было. Ее не было нигде. Ни там, ни здесь.
Повсюду ее не было. То есть ее не было нигде.

7.Слон, ты дурак

Он давным-давно забросил преподавание, исследова-
тельскую работу. Больше года он не показывался ни
в университете, ни в библиотеке, ни в лаборатории. Ког-
да-то сам факт выхода человека из клинической смерти
вызывал у него восторг естествоиспытателя и фанатичес-
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кий энтузиазм. Он изучал проблему многие годы и до-
бился больших успехов. Оказалось, в организме млеко-
питающего существует резервное сердце, про запас. У че-
ловека это — печень, и, когда останавливается первое,
второе поддерживает ничтожно малое давление в крови,
которого иногда бывает достаточно, чтобы питать мозг
умершего. Поэтому после нескольких часов, а иногда
и суток пребывания в клинической смерти человек спо-
собен ожить.

Теперь ему было лень думать на естественно-науч-
ные темы. И еще было лень умываться, стричь ногти,
чистить зубы. Лень одеваться по утрам. Лень вставать
с постели и готовить завтрак. Лень потому, что в этом
теперь не было никакого смысла. Какой смысл делать
вдох, если точно знаешь, что за вдохом последует вы-
дох. Зачем работает эта странная, живая, изнеженная,
чувственная, хрупкая машина. Вдох, выдох. Бодрство-
вать, спать. Пить, мочиться. Смеяться, плакать. Как
ритмично, как бессмысленно. Прилив, отлив. Вверх,
вниз. «Зачем питать эту машину?» — думал он, сидя
у окна с прикуренной сигаретой в руке. — А что же ду-
ша? Разве она не машина? Весело — полный вперед...
Грустно — сдавай назад.

Андрей Ильич захотел, повинуясь старой привычке,
провести рукой по лбу, но передумал. Когда человека ни-
кто не любит, он сам себя гладит по голове. Глупо. Само-
го себя гладить по собственной голове. Разговаривать
с самим собою, самому себе отпускать комплименты пе-
ред зеркалом. Есть много разных способов заниматься
любовью к самому себе и любовью с самим собой. Но по-
чему-то совершенно нет никакого желания, подумал Ан-
дрей Ильич, еще разок приударить за самим собой, разве-
селить самого себя, обольстить собственным умом, свои-
ми достоинствами и планами на будущее. Лень оторвать
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от подлокотника руку и коснуться своего лица. Фантасти-
ческая лень. Полная апатия к самому себе. Надо заста-
вить себя сделать этот жест, подумал Андрей Ильич,
но сил не было. Душевных не было, физических не было.

Он сидел на стульчике, курил и смотрел в окно. За ок-
ном происходили странные вещи: два молодых челове-
ка стреляли из пушки по летящему в небе вертолету.
А двое других лежали, прижавшись друг к другу лица-
ми, как влюбленные. Они были мертвы. Это было не
совсем обыкновенное окно. Это было окно в мир.
В нижнем правом углу, на оконном стекле, там, где
обычно врезают форточку, стоял значок из трех букв
CNN. Последние политические новости начисто опро-
вергали всю предыдущую научную деятельность Анд-
рея Ильича. Из только что увиденного можно было сде-
лать только один правильный вывод: у млекопитающих
нет ни одного сердца.

Он тут же переключил канал и увидел детей, танцую-
щих вокруг новогодней елки. Ему было неприятно ви-
деть радость на детских лицах, и он еще раз щелкнул тум-
блером... и сразу за окном пошел дождь, и закипел океан.
Андрей Ильич несколько минут наслаждался его беспре-
дельностью и щедрой широтой, пока к стеклу не прилип-
ло лицо ведущего. Ему не понравилось это лицо. Оно бы-
ло чересчур добродушным. Могло показаться, что у это-
го человека никогда не было в жизни неприятностей. Он
выключил телевизор и решил заняться делом: набрал
полную ванну горячей воды, положил на стеклянную по-
лочку опасную бритву, выпил две таблетки от головной
боли. А когда все было приготовлено к финальному кро-
вопусканию, разделся донага и лег в ванну.

Он ждал, пока кровь разогреется. «Человек подобен
головоломке, — размышлял Андрей Ильич, — всю свою
жизнь он пытается понять принципы, по которым устро-
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ен. Непонятно, как его основные компоненты связаны
друг с другом. Ничто так не обнажает человека, как
смерть. Головоломка рассыпается. Судить человека мож-
но только после смерти».

Он взял в руки опасную бритву. Ему очень не хоте-
лось, чтобы вся прожитая им жизнь в одно мгновение
пронеслась перед его глазами. Поэтому он решил закон-
чить дело быстро. Одним махом. Одним сильным движе-
нием... Только Андрей Ильич приложил стальное лезвие
к руке, как вдруг зазвонил телефон, молчавший уже не-
сколько месяцев. Телефон звонил настойчиво, он рыдал,
он умолял подойти, снять трубку и приложить ее к уху.

Иванов встал в полный рост, с укоризной качнул голо-
вой, положил лезвие на полочку, стряхнул с себя воду, на-
кинул халат и подошел к аппарату.

— Алло, — промычал он.
— Здравствуйте, — сказали по ту сторону фальце-

том, — скажите, это зоопарк?
— Что? — переспросил Андрей Ильич.
— Скажите, это зоопарк? — повторил вопрос мальчик

лет семи-восьми. 
Андрей Ильич очень рассердился. Он знал, каким бу-

дет следующий вопрос. Мальчик спросит, здоров ли беге-
мот, и попросит позвать его к телефону. А потом рассме-
ется и положит трубку. Андрей Ильич захотел сам пер-
вый бросить трубку и очень разозлился на мальчика,
но почему-то трубки не бросил. Наоборот.

— Да, — солгал он, — это зоопарк.
— Позовите, пожалуйста, к телефону бегемота.
— Бегемот занят.
— А что он делает? — Мальчик рассмеялся. 
У него был прелестный смех. Чистый, совершенно ан-

гельский, невинный смех. Легкий и озорной, как легкий
ветерок, играющий с сухим кленовым листом. Мальчик

О
х
о
т
а
в
з
о
о
п
а
р
к
е

195



к тому же не испугался и не бросил трубку, он с удоволь-
ствием продолжил игру.

— Бегемот читает книгу. Могу позвать слона.
— Позовите слона.
— Минуту.
Андрей Ильич сделал паузу, изменил тембр голоса

и снова прижался к трубке.
— Слон слушает, — пропел он низким тоном, как пев-

чий.
— Ты слон? — спросил мальчик.
— Я слон.
— Ты дурак, слон, — сказал мальчик, свистнул слону

в ухо и бросил трубку.
Андрею Ильичу стало очень, очень обидно. Он запах-

нул халат, в последний раз посмотрел на себя в зеркало
и потихонечку пошел умирать.

Вода в ванне немного остыла, впрочем, его кровь то-
же. Поэтому он сначала скинул халат, залез с ногами и до-
бавил горячей воды. Иванов смотрел на белую, цвета све-
жего известняка вертикальную струйку воды и старался
ни о чем на этот раз не думать. Но человеку в такие мину-
ты бывает очень сложно заставить себя не думать. На са-
мом деле в глубине его сознания шла тяжелейшая, тита-
ническая интеллектуальная работа. Мозг заявил о своем
полном суверенитете и отделении от Андрея Ильича.
А после всерьез занялся поиском: «Где-то, когда-то была
допущена ошибка, жертвой которой могут стать ни в чем
не повинные нервные клетки в центре и на периферии:
душа и тело». Человек ведет себя странно, иррациональ-
но, он не имеет право решать сам свою судьбу. Такой ум-
ный человек, такой красивый, такой добрый, такой люб-
веобильный. В расцвете сил, на пике своей карьеры,
в стране, которая только что порвала с несостоявшимся
прошлым. Для того чтобы спасти человека, для того что-

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

196



бы найти и указать ему на ошибку, осталось совсем не-
много времени. Память сориентировалась безукоризнен-
но, и уже через мгновение перед внутренним взором Ан-
дрея Ильича предстала картинка из его прошлого. Он,
двадцатилетний, стоял на ступеньках Большого театра
под руку с очень красивой девушкой. Она держала в ру-
ках туфельку, у которой был сломан каблук. Вдвоем они
стояли на трех ногах и ждали, когда закончится дождь.
Она держала в руках белую туфельку, а правая ее босая
стопа повисла в воздухе. Девушку звали Ириной, у нее
были такие красивые, огромные, голубые, широко поса-
женные глаза, тонкий пух на щеках и замечательное чув-
ство самоиронии в уголках губ. Но вот в чем дело — че-
рез три года он женился совсем на другой. Почему? Мо-
жет быть, это и есть ошибка, та самая ошибка, которая
увела в тупик, в объятия к смерти. Надо было жениться
на Ирине. И тогда бы жизнь сложилась совершенно ина-
че. Какие у нее замечательные глаза. И сама она была
изящна, как фарфоровая статуэтка, умна и расчетлива.
И в ее наивном или тщательно скрываемом расчете всегда
было столько очарования, столько прелести. Ей нрави-
лось сводить с ума молодых людей, она любила интриги,
а он ломал над ними голову, разгадывая, как новогодние
праздничные шарады. Какой у них был красивый роман.
Очень странный, очень запутанный — одним словом,
не совсем обычный роман. Андрей Ильич захотел вспом-
нить причину их разрыва, но не смог. Он стал мучитель-
но думать на эту тему, но память нарочно держала и не
выдавала тайну. В конце концов это не важно. Важно дру-
гое, если бы ЧЕЛОВЕК женился на другой женщине, в его
жизни не произошло бы апокалипсиса. И он теперь дер-
жал бы в правой руке не бритву, а, к примеру, бокал
с шампанским, или «паркер» с золотым пером, или ябло-
ко, или рыжую прядь, свисающую с ее виска.
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Неизвестно, что это была бы за жизнь, но, вполне воз-
можно, все было бы чудесно. Вот как.

А что, если еще не поздно, подумал Андрей Ильич.
И на этот раз память поддалась. Он тут же вспомнил все
семь цифр в точной последовательности. Это был ее но-
мер телефона. Вот только бы она не переехала. Только бы
не сменился номер. Иванов еще раз встал в ванне в пол-
ный рост, еще раз подождал, пока стечет вода, еще раз по-
ложил бритву на стеклянную полочку, накинул халат
и пошел к телефону.

Он набрал эти самые семь цифр, закрыл глаза. И стал
ждать. Не кто-нибудь, именно она подошла к телефону
и сказала: «Алло».

— Здравствуй, — сказал он.
Они не виделись больше пятнадцати лет, но она сразу

же узнала его.
— Ты?
— Я.
— Что случилось, Андрей?
— Ничего.
— Ты говоришь неправду. Что стряслось? Почему ты

звонишь мне? Ничего не выдумывай, не фантазируй,
сразу говори правду, ну!

— Просто так звоню, вспомнил и позвонил, — еще
раз солгал Андрей Ильич.

— Она выгнала тебя? Я знала, что рано или поздно
кончится этим. Но я не испытываю никакой радости.
Столько времени потеряли даром. Сколько всего пере-
жили, намучились, и совершенно напрасно, — она за-
плакала. 

Сердце Андрея Ильича учащенно забилось, защеми-
ло в груди, стало очень трудно дышать. Сразу, как толь-
ко он услышал ее голос, сразу же стало очень трудно ды-
шать.
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— Что правда, то правда, — сказал он неправду, — мы
поссорились, и на этот раз окончательно. Навсегда. Все.
Кончено. Ты была права. Мы были не пара друг другу.

— Я ей никогда не прощу.
— Все это уже не важно.
— Тогда зачем ты звонишь?
— Не важно то, что в прошлом. Я звоню, чтобы на-

чать все сначала. Я люблю тебя. Я всегда любил только те-
бя одну.

— Тогда почему ты женился на Сомовой?
— Потому, что она забеременела и никаких условий

не выставляла, а ты себя поцеловать не давала и краснела,
когда Веня Егоров рассказывал анекдоты про то, как Сара
с Абрамом спали под кроватью в первую брачную ночь.
Ты хотела, чтобы я женился на тебе, но никогда об этом
открыто не говорила, но на самом деле хотела, и даже до-
бивалась. Вот мы время и потеряли из-за этой диплома-
тии. Потому что я понять не мог. То ты такая, то ты сякая,
то любишь, то не любишь, то я тебе нравлюсь, то я тебе
не нравлюсь.

— Кто у вас родился?
— А ты разве не знаешь?
— Мне это было все равно.
— Девочка.
— Девочка — это очень хорошо. Ей уже лет десять?
— Больше. Ты замужем, так ведь?
— Я была, — сказала Ира и глубоко вздохнула. — Ты

хочешь начать все сначала через пятнадцать лет?
— Да, я хочу начать все сначала с тобой. И не когда-ни-

будь, а сейчас, сегодня, сию минуту.
— И как ты себе это представляешь? — спросила она

и перестала плакать. — Расскажи об этом подробнее.
— Это будет так. Сначала мы должны с тобой уви-

деться.
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— И как ты себе представляешь нашу встречу?
— Я назначу тебе свидание, и мы увидимся. Ты и я. Че-

рез час. В девятнадцать.
— Где?
— В метро, мы всегда с тобой раньше встречались

в метро. На Красной Пресне. На радиальной, в центре
зала.

— А если мы не узнаем друг друга? Столько лет про-
шло.

— Не шути так.
— Мне страшно, — сказала она, — тебе не страшно?
— Есть немного, но надо взять себя в руки, я возьму

себя в руки, и ты возьми себя в руки.
— Я, конечно, попробую...
Она сказала, что попробует, и, когда она это сказала,

Андрей Ильич вытянул губы трубочкой, ему захотелось
коснуться губами ее щеки, он опять забыл, что разгова-
ривает по телефону. В нем проснулась эта забытая дав-
нишняя мальчишеская нежность. Во время разговора он
смешно трубочкой вытягивал губы и покачивался впе-
ред, а потом тихо откатывался назад, ударяясь о пустоту,
о невоплощение, о многолетнюю, несправедливую,
страшную разлуку.

— И ты опоздаешь, как всегда? — спросила она.
— Ну разумеется, — сказал Андрей Ильич.
— Потому, что очень занят, да? Я слышала, что ты

кандидат.
— Я уже давно профессор. Но я опоздаю, — сказал

он, — но не потому, что я очень занят. Я приду вовремя.
Я создам иллюзию, что опоздал. Я спрячусь за мрамор-
ной колонной. Ты придешь вовремя, а меня нет на месте,
а я тем временем буду рядом. Я стану из-за укрытия раз-
глядывать тебя. Я должен увидеть тебя первым. А вдруг
ты совсем не такая, какой я тебя представляю и помню?
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А что, если ты сильно изменилась не в лучшую сторону?
Я тебя, Ира, помню девочкой восемнадцати годков. В ко-
ротенькой юбочке и сиреневой кофточке. У тебя уши бы-
ли тонкие, почти прозрачные, они просвечивались. Ли-
цо — это зеркало души. Я хочу знать первый, какое выра-
жение лица у тебя сейчас. Что у тебя за душою. Именно
поэтому я немного опоздаю. И если впечатление будет
скверным, тяжелым, я развернусь и тихонечко ретиру-
юсь, то есть я совсем не приду на свидание. Вот почему я
опоздаю. А не потому, что очень занят.

— Я по-прежнему очень смазливая, я не изменилась,
не похудела, не поправилась. Скажи, ведь ты этого бо-
ишься? Вот откуда все твои страхи. Знаю я вас, мужчин.
Вы любите глазами, а думаете затылками и никогда не
умнеете, сколько бы лет ни прошло, все равно не умнеете.
Я приду, чтобы ты знал, раньше условленного времени.
Минут за пятнадцать приду. Мне самой любопытно, ка-
кой ты стал. И если ты мне не понравишься, я первая убе-
гу. Скажи честно, ты сильно изменился? Я тебя увижу
еще до того, как ты спрячешься.

— Да, лиса, я очень изменился. Но все-таки я хитрее.
Я тебя, лиса, перехитрю. Я возьму такси и поеду сейчас
же к твоему дому. Спрячусь в тени под старым тополем
и притаюсь. А когда ты пойдешь на свидание со мной, я
первым подсмотрю, какая ты.

— Не-а.
— Почему это «не-а»?
— Потому что моя взяла.
— Ерунда.
— Не ерунда. Две недели назад я встретила на улице

человека, очень похожего на тебя. Но я не подошла и не
заглянула в лицо. В грязном пальто, без шляпы, он шел
такой несчастный, разгромленный на голову, абсолютно
деморализованный, еле ноги за собою тащил. Очень
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сильное портретное сходство с тобою, похож, похож, что
уж тут говорить. Я подумала: нет! Не может быть! Все-та-
ки ты был такая умница. Такая духовная силища, мощь.
Я нашла выход из положения — я придумала, что это не
ты, а человек, на тебя очень похожий. Но теперь я точно
знаю, что это был ты. Потому что в твоем голосе я чувст-
вую страшную слабину. Как будто тебя, Андрюшка, пе-
реехали. Как будто у тебя на плечах такой страшный
груз. Это был ты.

— Да, это был я, Ирочка.
— И поэтому я не приду сегодня на свидание. Я не

знаю, что происходит в твоей жизни, мне тебя, конечно,
жаль. И больше не звони мне. Дам тебе один очень хоро-
ший совет. Попробуй взять себя в руки. Ты очень опус-
тился.

— Да, я знаю, я опустился, я попробую.
Она повесила трубку. И Андрей Ильич тоже повесил

трубку.
Он долго разговаривал с самим собой на разные те-

мы, и губы его двигались, а шепота не было слышно.
В комнате был полумрак, но жизни не было, и вещи
молчали, и были немы, и ни о чем не говорили, не напо-
минали. Все такое знакомое и родное стало вдруг чу-
жим. Оконное стекло подрагивало в раме. В трубах пела
жалобным нищенским голоском вода. Он говорил, гово-
рил, говорил... сам с собою. Но серьезного разговора не
вышло. Кто-то вмешался. Позвонили в дверь. Иванов
пошел открывать.

За порогом стоял старый человек, с сумкой через пле-
чо, на его плечах лежал снег.

— Письмо, заказное, — сказал он и протянул лист бу-
маги, — распишитесь. Вот здесь распишитесь.

Андрей Ильич поставил крестик вместо подробной
подписи в графе «получатель (адресат)».
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— Ого, — сказал почтальон, — не годится, вы распи-
шитесь по-человечески, или вы неграмотный?

— Я грамотный.
— Ну тогда расписывайтесь как следует. Телеграмма

с доставкой, мне надо отчитаться.
— Я ничего не хочу делать по-человечески, — закри-

чал Андрей Ильич, — мне все человеческое чуждо, в этом
эпитете «человеческий», который вы только что употре-
били, милостивый сударь, ничего хорошего нет. Это
страшно — «по-человечески», это ужасно, невыносимо.
Страшно жить в этой человеческой оболочке. Я не знаю,
как угораздило мою бессмертную душу попасть в эту
оболочку. Я подозреваю, что наше человеческое сущест-
вование представляет собой не венец природы, а самую
обыкновенную ловушку. Я подозреваю, что мир, в кото-
ром мы существуем, есть не космос, но обыкновенная
яма, на пути к водопою, прикрытая ивовыми прутьями
и лапником. И мы с вами уже провалились в эту яму, мы
на самом ее дне. И если все живущие на этой планете ста-
нут друг другу на плечи, чтобы выбраться из этой ямы,
поверьте — ничего не получится. По-человечески — это
значит на самом дне, это значит — в кромешной тьме.

Речь произвела на почтальона очень сильное впечат-
ление. Он весь как-то поблек, его лицо как бы погасили
в извести, и даже новая зеленая шапка потеряла празд-
ничный вид, она стала неопределенно-серого цвета
и к тому же вся съежилась, опала.

— Не знаю, может быть, — сказал он, — но вы все-та-
ки поставьте свою фамилию вот здесь, в графе под сло-
вом «получатель». Пожалуйста.

— Откуда письмо?
— Из-за границы.
У Андрея Ильича свело лицо. Он вспомнил, что когда-

то читал статью о борделях в Малой Азии. О публичных
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домах Таиланда, где несовершеннолетних девочек прико-
вывают цепями к кроватям.

— Давайте-ка сюда. 
— Нет уж, вы сначала распишитесь как следует.
— Хорошо, — он расписался рядом с крестиком и тут

же забыл о своей трагической космогонической теории,
вырвал у почтальона письмо из рук, забыл поблагода-
рить, невежливо хлопнул перед его носом дверью, с ог-
ромной высоты упал в кресло, вскрыл конверт ножница-
ми и прочитал: 

«Уважаемый господин Иванов! Европейская ассоциация
зоологов имеет честь пригласить Вас принять участие
в научной конференции, посвященной проблемам экологии.
Конференция пройдет в Ганновере с 20 по 26 января 1995
года. Просим убедительно Вас сделать доклад на тему
«Механизм анабиоза». Расходы по Вашему проживанию,
а также транспортные расходы берет на себя Берлинский
Университет. Ждем с нетерпением».

В этом же конверте он нашел письмо от своего давне-
го друга, профессора, зоолога Мартина Бейля. Тот писал:

«Здравствуй, Андрей! Бесполезно скрывать от коллег
свои последние достижения, слухами земля полнится,
и мы кое-что уже знаем о твоих последних открытиях.
Ждем тебя с нетерпением. Мы хорошо проведем время,
у меня, в Ганновере, очень много друзей. Я обеспечу тебе
полноценный, хороший отдых помимо большого успеха на
конференции. Махни на все рукой, даже на самые неот-
ложные дела, и приезжай. По-прежнему горжусь дружбой
с тобой и обнимаю тебя.

Привет Наталье и Полине. Кажется, для нашей Поли-
ны я нашел прекрасного жениха из одной очень богатой се-
мьи в Дрездене. Они ищут русскую невесту. Все теперь
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ищут русских невест. Твоя Поленька — ну просто краса-
вица, да и молодой человек тоже ничего. Мартин.

P.S. Приезжай, всерьез займемся сводничеством. Поку-
шаем, поболтаем, напьемся пива, вообще поживем в свое
удовольствие. Ну заодно с похмелья, ха, обсудим поведение
щитовидной железы у гагары обыкновенной при облучении
ее инфракрасными лучами».

«Это выход, это грандиозно, — подумал Андрей Иль-
ич, — уехать отсюда навсегда. Эмигрировать. Сначала ты-
сячелетнее рабство, потом еврейские погромы и убийство
царя, революция, концентрационные лагеря, застой, пере-
стройка — и вот он, результат: страна становится напрочь
криминальной. Никаких гарантий личной безопасности...
никому никогда никаких. Здесь невозможно жить, здесь
всегда все были несчастливы. Давным-давно надо было
бежать отсюда без оглядки. Уехать отсюда навсегда. Это
выход. Сменить все: страну, улицу, небо, одежду, речь, ве-
селое русское сумасшествие на бравый немецкий педан-
тизм. Это шанс. И навсегда забыть о прошлом. Начать
жизнь сначала. Мартин поможет найти работу. С языка-
ми проблем нет. Кафедру сразу не получу, но со временем
дадут семинар в университете. Квартиру продать. И вон
отсюда. А теперь надо привести себя в порядок и написать
доклад, чтобы на конференции был большой успех. Мне
очень, очень понадобится большой успех».

Он сразу почувствовал титанический прилив сил.
В течение одного-двух дней он навел идеальный порядок
в доме, в мыслях, во всех отделах и подразделениях своей
нервной системы, в архиве — одним словом, на небе и на
земле, и сел за работу. Предстояло написать доклад на ан-
глийском языке. Он писал и немедленно переводил. Че-
рез две недели он закончил работу, ему на дом принесли
билет на самолет. Квартиру не удалось продать, он пере-
поручил это дело одному из своих друзей.

О
х
о
т
а
в
з
о
о
п
а
р
к
е

205



Накануне днем, чтобы отъезд не выглядел как позор-
ное бегство, он прошелся по Москве и навсегда простил-
ся с памятными ему местами. Зашел и помолился в Ело-
ховский храм, где сорок два года тому назад был крещен,
съездил на Воробьевы горы, прогулялся по бульварам.
Вернулся домой, собрал чемодан и благополучно отъехал
в аэропорт.

8.В эмиграции

Все свободное от науки и от своего друга Мартина вре-
мя он бродил в полном одиночестве по Ганноверу, знако-
мился с милыми людьми, широко улыбался и старался
думать на родном языке, то есть по-немецки. Вот что го-
ворил когда-то его первый учитель математики: «Если за-
дача не решается, начни сначала. Еще раз прочти усло-
вие, возьми чистый лист бумаги». И Андрей Ильич блис-
тательно справился с новой задачкой.

Здесь повсюду было в избытке очень тихой, очень спо-
койной, очень благополучной жизни, особенно в малень-
ких провинциальных городах.

Жизнь повсюду была отменного качества. Мартин
одобрил идею Андрея больше не возвращаться в Россию
и обещал найти работу, жилье и оформить вид на жи-
тельство. И даже успел похлопотать насчет маленького
пособия.

А пока Иванов расположился в гостинице. Ему нрави-
лось возвращаться в номер по очень длинному коридору
и, лежа на диванчике, читать бульварные романы. А вече-
ром по винтовой лестнице спускаться вниз в погреб, что-
бы вкусно поесть и выпить пива или, на худой конец,
крепкого чая со смородиновым листом. Профессор с удо-
вольствием мечтал о своей квартире, подробно читал
объявления в газетах о сдаче в аренду недвижимости
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и ждал, когда же ему наконец надоест эта милая гости-
ничная жизнь. Еще он купил себе несколько новых руба-
шек. У него появился вкус к покупкам и хорошей одежде.
Огромное удовольствие доставляли магазины, где прода-
вались аксессуары. Он ходил сюда, как на экскурсию,
прицениваясь к зажиточной и благопристойной холос-
тяцкой жизни. Сколько удовольствия можно получить от
красивой курительной трубки, хороших запонок и кожа-
ного ремешка для часов. Сколько счастья и радости мож-
но приобрести почти за бесценок. А нам все грезится жу-
равль в небе, счастливые и роковые случайности, граци-
озные движения, па, вращения на одной ноге уставшей,
измученной души.

Однако потехе — час, а делу — время. Этот день на-
стал. В восемнадцать часов ему предстояло выступить
с докладом.

Иванов выпил крепкий кофе в студенческом баре и че-
рез четверть часа воодушевленный и совершенно счаст-
ливый вошел в переполненный конференц-зал и занял
свое место в пятом ряду. Мартин сидел справа и кокетни-
чал с генетиком из Кембриджа. Они ворковали, как го-
лубки, а Иванов никак не мог понять, кто он, этот гене-
тик, — мужчина или женщина. Когда воркование стано-
вилось чересчур громким и сладким, Мартин незаметно
толкал Андрея Ильича в бок локтем и подмигивал и при-
щуривался, как рептилия. И еще высовывал язык и пря-
тал его — и так много, много раз, очень, очень быстро.
Мартин любил ящеров и с удовольствием демонстриро-
вал их повадки. Наконец начались бесконечные доклады,
диспуты и рукоплескания. Андрей Ильич терпеливо
ждал своей очереди, а когда дождался, не спеша, с досто-
инством поднялся на кафедру и закашлялся в кулак. Он
начал на английском с легким акцентом: «Дамы и госпо-
да. Я хотел бы выйти за рамки регламента, не дожидаясь,
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пока истечет время, отведенное секретариатом для доклада.
(Оживление, веселое оживление в зале, шутка удалась.)
Я думаю, что вопрос, который я затрону сегодня, на-
столько актуален, что мы имеем полное право обсуждать
исключительно этот вопрос, не только отступив от рег-
ламента, но и умышленно прекратив обсуждение всех
других тем.

Мисс Чаплин изучает поведение фламинго в брачный
период, а я изучаю механизм анабиоза. Как жаба обыкно-
венная может выжить подо льдом при максимально низ-
ких температурах и воскреснуть весной. Сегодня у нас
настоящий праздник, настоящий международный науч-
ный шабаш: очень много замечательных мыслей, редкое
изобилие остроумных и талантливых идей.

Но у меня есть подозрение, господа зоологи и биологи
и господа биохимики, что мы с вами не тех животных,
не тех зверей изучаем. А в первую очередь нам следовало
бы изучить совершенно других животных, совершенно
иных зверей. А именно тех самых животных и зверей, ко-
торые рождены в облике человеческом. (Беспокойство
в зале.) Именно эти животные менее всего изучены, бо-
лее того, они до сих пор не выделены наукой в отдельный
подвид. Таким образом, официальная наука делает вид,
как будто их не существует. И это неправильно, нечест-
но. Я не понимаю, что такое человечество. Это очень
аморфное определение с точки зрения теории биологиче-
ских видов.

Да, животные в образе человека обладают абсолют-
ной схожестью с человеком и даже умеют говорить, они
обладают именем и прямохождением, но это чисто
внешние признаки. У них нет главного, того самого, что
отличает человека от животного: совести, сочувствия
к ближнему. Поэтому они вовсе не люди, а звери, поэто-
му их надо выделить в подвид и изучать. Тем более что
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они являют собой огромную опасность для общества.
Этот подвид я бы назвал «человекоподобное животное».
Представьте себе хамелеона, который меняет окраску
для того, чтобы не увидеть самого себя. Вот почему мно-
гие из них сами не знают, что они животные, звери, пока
не совершат тяжкого преступления. Этот подвид живот-
ных занимается охотой на людей. Давайте с вами посмо-
трим, что пишут газеты в разделе криминальной хрони-
ки. Сколько каждый день эти звери убивают ни в чем не
повинных людей. И это — наша с вами вина. Потому
что мы совершенно их не изучаем. Нас привлекают мед-
веди, кабаны и рыси, но вы наконец поймите, самое не-
изученное животное — это животное в человеческом об-
лике».

По залу пробежала первая волна возмущения, она
поднялась в последних рядах, у линии горизонта, и дви-
нулась к сцене, а потом закипела пеной и шепотом у са-
мых ног Андрея Ильича.

«Сами мы, черт побери, уже давно превратились
в корм для этих самых животных. Сделаем еще одну по-
пытку обратить хищных гиен и шакалов в христианство?
Бесполезно. Возьмите любое самое умное животное, на-
пример, крысу, и попробуйте обратить его в христианст-
во или буддизм. Собаку можно научить разговаривать,
считать, как в цирке, но вы никогда не научите ее медити-
ровать. Попробуйте волка научить сочувствовать и про-
щать. Я вам отдаю прекрасную идею для смелого научно-
го эксперимента. Попробуйте, если у вас получится, вы
прославитесь. Но вы опытные ученые, вы сами лучше
меня знаете, что из этого ничего не получится. Никогда.

И вот он, результат: все мы оказались в положении
овец, и никто не знает, когда пробьет час каждого из нас.
Вы скажете, мы собрались здесь не для того, чтобы обсуж-
дать криминальные проблемы. Но, мисс Чаплин, почему
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вы позавчера просили меня проводить вас домой? (Поду-
мал про себя: «Зачем я привязался к ней и все время при-
вожу в качестве примера?») Чего вы боитесь? Кого вы бо-
итесь? Хищников в человеческом облике, разумеется. По-
этому я предлагаю: давайте несколько пересмотрим идеи
Дарвина. Давайте-ка не будем заблуждаться. Проблема
преступлений человека против человека — это не соци-
альная, это биологическая, естественно-научная пробле-
ма, это зоологическая проблема. Давайте всерьез займем-
ся изучением этого подвида хищников. Они опасны, мно-
гие из них достаточно хитры и умны, они хотят власти,
много раз им уже удавалось приходить к власти, и это
каждый раз заканчивалось катастрофой для всего челове-
чества. Надо отделить человечество от этих тварей, и тог-
да понятие «человечество» не будет аморфным, а жизнь
будет более безопасной. Вы понимаете, во многих странах
мира в разные времена у власти стояли или стоят живот-
ные. А потом мы жалуемся на то, что у нас слишком уж
кровавая история. Надо создать критерии, позволяю-
щие определить, где есть человек разумный и гуман-
ный, а где — животное в образе человека. (Зал отреагиро-
вал на эту реплику очень бурно, он почти взорвался.)

Главное — научиться распознавать их среди людей.
Они обладают способностью мимикрировать и приме-
няться к среде, менять цвет, окраску не хуже, чем, ска-
жем, камбала, носить модный галстук и пропускать впе-
ред беременную женщину. Они обладают изумитель-
ной способностью не быть, а только лишь казаться. Как
сегодня мы распознаем хищника? Увы, только после то-
го, как совершено преступление. Только после того, как
прозвучал выстрел, после того, как растерзан ребенок
или съеден заживо человек. Нельзя оставлять за этими
тварями право первого удара, первого выстрела, первой
ночи.
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А скажите мне, кто ведет учет и контролирует рост
популяции? Полицейские. Люди совершенно некомпе-
тентные, не имеющие представления о том, что такое
рефлекс, подвид и ореол расселения. Они не умеют изу-
чать повадки животных, потому что это целая отдель-
ная наука, они умеют только отстреливать и содержать
в тюрьмах. А вы посмотрите на наши тюрьмы. Это са-
мые настоящие зоопарки, со всеми их атрибутами:
клетки, вольеры, загоны и кормление через окошко
в двери или решетку. А по телевидению нам показыва-
ют смерть зверя. Волка привязывают к электрическому
стулу, заклеивают ему липкой лентой глаза, чтобы они
не выскочили из орбит, и включают рубильник. Это чу-
довищно жестоко — убивать животное в зоопарке
только потому, что оно питается мясом или, в нашем
случае, из-за того, что оно питается человеческим го-
рем. Это, кроме всего прочего, ничем не оправданное
транжирство. Каждый экземпляр представляет собой
невероятную ценность для науки. Столько труда стоит
его отловить. И после этого его уничтожают. Это все
равно что отправиться в горы в экспедицию с тем, что-
бы изучить повадки снежного барса. А потом, когда
барс будет найден, убить его.

В заключение скажу: у них нет ни морды, ни хвоста.
Но в метафизическом смысле у них есть и хвост, и морда».

Андрей Ильич закончил. Публика была в шоке. В гро-
бовой тишине Андрей Ильич спустился с трибуны, про-
шел между рядами. Когда дверь зала за ним закрылась,
он заплакал. Много лет назад, маленьким мальчиком, он
плакал этими же слезами, когда вообразил себе, что ум-
рет и как все будут печальны, если он умрет. И те детские
слезы были на вкус точно такие же, как сегодняшние: со-
лено-сладкие. Мартин нашел его в туалете. Андрей Иль-
ич умывался холодной водой.
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— Мой друг, что с тобой происходит? Что ты такое го-
ворил?

— Я сегодня же возвращаюсь домой, в Москву, — ска-
зал Андрей Ильич. — Я возвращаюсь. Сейчас же еду на
вокзал.

9. Невещественные доказательства

Была глубокая ночь. Поезд давно миновал границу.
В купе было невыносимо душно. С каждым ударом колес
воздух все сильнее сгущался, теряя свойства газа и пре-
вращаясь в минерал.

Андрей Ильич проснулся от этой страшной и невыно-
симой духоты, включил ночник, спустил босые ноги на
мягкую ковровую дорожку. Его сосед по купе, молодой
дипломат лет тридцати, спал безмятежно и тихо, как ре-
бенок, улыбался во сне и сосал язык — недавно он полу-
чил повышение по службе.

«Как душно: если поезд не остановится, я задохнусь.
Неужели так душно от того, что он едет? А если остано-
вится? А этот разве не чувствует, как душно? Нет, спит се-
бе. Преспокойненько».

Иванов поднял занавеску, и в купе стало светло.
За окошком пела метель. Но почва почему-то оставалась
голой, не прикрытой снегом. Белые облака — огромные
купы снега — носились по воздуху, как мятежные анге-
лы, со скоростью, намного превышающей не только ско-
рость света, но и скорость непроницаемой тьмы.

Поезд остановился, как будто повинуясь его астмати-
ческому приступу. Иванов мгновенно принял единст-
венно правильное решение: оделся, накинул пальто
и вышел на перрон. Вслед за ним, кутаясь в коротень-
кую форменную шинельку, вышла молоденькая про-
водница.
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— Стоим три минуты, — сказала она, — станция Ко-
тельная.

— Очень хорошо, — сказал Иванов и пошел прочь.
— Куда же вы? — прокричала ему в спину девушка. 
Он не ответил и ускорил шаг, а потом и вовсе не вы-

держал и побежал без оглядки. Сначала он бежал по пер-
рону, потом — по лестнице вниз, а потом — по проселоч-
ной дороге.

Ветер прокалывал насквозь своими длинными, остры-
ми иглами его пальтишко из тоненького кашемира, его
тело. Ветер кипел и завывал. Дорога вела в поле. Слева
и справа вырисовывались силуэты громадных деревьев.
На душе тем не менее было хорошо. Было необыкновен-
но весело и жутко. Вот так вот: «Ночью. Идти. Одному.
Через. Бескрайнее. Поле. Забыв обо всем на свете».

Ему захотелось кричать, до того на душе стало легко
и хорошо. И он закричал. Это был триумф, это был
вопль победителя. Страх был побежден. Страх был по-
вержен. А вместе с ним был повержен инстинкт самосо-
хранения.

Андрей опять побежал, не от погони, ее не было, он
побежал, потому что, когда человек вдруг счастлив, он
не может спокойно идти себе своей дорогой. Он бежал,
пританцовывая, кружась, вприпрыжку, хохоча. Пальто
мешало, давило на плечи, сковывало, сопротивлялось
счастью. Мало того, что оно давило на плечи, оно дава-
ло шанс выжить, дожить до утра. Он сбросил с себя
пальто в сугроб и остался в рубашке. Он пошел своей
дорогой, одному ему известной, а оно осталось лежать,
как убитое, раскинув в разные стороны рукава, совер-
шенно бездыханное.

Было очень холодно, но он не чувствовал, что замер-
зает, наоборот, он наслаждался неведомым ранее счас-
тьем ничего не бояться: смеялся, как ребенок, смеялся,

О
х
о
т
а
в
з
о
о
п
а
р
к
е

213



как царь, как филин, как удачливый игрок, смеялся до
тех пор, пока не услышал невдалеке плач. Он опешил
и остановился. Осмотрелся. Он стоял в поле. Не было
видно ни станции, ни железной дороги, ни больших де-
ревьев. Вокруг не было ни души. Но скоро он догадался:
это плакала метель. Это она рыдала, это она рвала на се-
бе белые волосы. Она все портила — невозможно радо-
ваться и быть совершенно счастливым, когда за спиной
плачут.

Андрей Ильич попытался утешить метель, он сказал
ей что-то очень нежное и ласковое. Но она не обращала
на слова никакого внимания. Тогда он махнул на нее ру-
кой и пошел дальше, думая о своем. Он шел долго, не-
сколько часов, и радость не оставляла его. Улыбка при-
мерзла к лицу: пожелай он опустить уголки губ вниз,
из этой попытки ровно ничего не вышло бы. Скоро стало
тепло и захотелось спать. И он заснул бы навсегда веч-
ным блаженным сном, если бы не расслышал рядом с со-
бой мягкую, живую, человеческую речь. Он прислушал-
ся, чтобы понять смысл этих слов, но из-за страшного
шума ничего толком не расслышал. Снежные облака, ле-
тающие над землей с огромной скоростью, с ужасным
грохотом бились, сталкивались друг с другом, со скреже-
том разваливались на куски и падали на землю. Чужая
речь стала доступна для понимания только тогда, когда
он понял, что источник ее находится не снаружи, в мо-
лочной тьме, а в нем самом, в недрах Андрея Ильича. Он
тут же заткнул уши руками, и сразу же стало отчетливо
и хорошо слышно: «...не будь таким самонадеянным, ду-
рачок, не ты создал эту реальность, этот прекрасный
кошмар, это не твой Дух носился над водами. Если ты ду-
маешь, что мы сейчас смотрим на тебя, тогда заблужда-
ешься, страшно заблуждаешься. Твоя маленькая дра-
ма — это только твоя маленькая драма, и больше ничья.

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

214



И никто, кроме тебя самого, на тебя не смотрит, не видит
тебя и ничего о твоем существовании не знает.

Ах, как много неудач. Сначала, как водится, героизм,
высосанный из пальца... Потом страшное отчаяние
и приступ негативизма, попытка начать жизнь сначала
с несовершеннолетней потаскушкой, приступ ненависти,
инсценировка самоубийства и ее полный провал после
сакраментальной фразы: «Слон, ты дурак». Что еще? Бег-
ство? Эмиграция? Опять фиаско. Сколько неудач. Нако-
нец, ты, мерзавец, симулируешь астму, сходишь ночью
с поезда. Не вдаваясь в подробности, подведем первые
итоги: отморожены нос, уши, пальцы на ногах. Ты не
чувствуешь боли, тебе не до этого, ты якобы счастлив.
Далее. Ты бросил пальто на снег. Зачем? Во внутреннем
кармане паспорт и немалая сумма в американских долла-
рах. Хорошие, кстати, деньги по нынешним временам.

Итак?.. Ответ прост».
Когда тот, который говорил, сказал, что ответ прост,

Андрей Ильич еще сильнее вдавил пальцы в уши, чтобы
еще лучше слышать.

«Ты демонстрируешь себе самому собственное отчая-
ние, собственное безумие, чтобы себя оправдать. Тебе
всегда было немножечко не до нее, даже тогда, когда она
совсем еще маленькой забиралась тебе на колени, и ты
играл с ней в игру под названием «Ехали-приехали». Ты
ждал, когда она уйдет и оставит тебя в покое. Когда она
подросла, ты спрашивал: «Как дела, дочь?» Она отвечала:
«Хорошо, папа». Вот, собственно говоря, и вся любовь.
А когда случилась беда, ты стал симулировать отчаяние,
великолепное, ужасное отчаяние, чтобы сложилось впе-
чатление, будто ты ее безумно любил. Но ты недостоин
высокого отчаяния, ты его не заслужил. У кого должно
было сложиться это ложное впечатление? У тебя самого.
Вот что происходит. Ты единственный зритель в зритель-
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ном зале, и сам для себя играешь на сцене — ты один на
сцене. Какая сегодня колоссальная, бескрайняя, как степь,
сцена. Какие эффекты — мороз, метель; не хватает деко-
раций, молнии и грома. Зачем тебе принимать участие
в этом грандиозном шоу?

Хочешь ввести в заблуждение свою совесть. Нет,
не получится. Она знает. С первого дня появления до-
чери на свет ты был к ней совершенно равнодушен.
И ты признался в этом своему другу, который позво-
нил тебе ночью и поздравил с тем, что у тебя родилась
дочь. А ты сказал: «Пока я не очень понимаю, что про-
изошло, я себя отцом не чувствую. Знаешь сам, есть ин-
стинкт материнства, но инстинкта отцовства в природе
не существует, у меня, наверное, эта мышца не очень
развита, даже если она есть. Может быть, со временем я
почувствую себя папашей?» Прошло много лет, и ты
так ни разу и не почувствовал себя ее отцом. Искренне
тебя твоя дочь никогда не интересовала. Ты как-то ска-
зал своей жене, когда она тебя стала укорять за то, что
ты совсем не занимаешься воспитанием: «Ну какой я,
Наташа, отец, я кукушка». Ты обращал внимание на
нее только тогда, когда она мешала тебе жить. По-
мнишь Поленьку в грудном возрасте?»

— Помню, — сказал Андрей Ильич отмороженными
губами. 

«Она мешала спать и по ночам кричала, как выпь.
И ты подходил к кровати и просил ее замолчать, а она на-
зло кричала. У нее резались зубки. И однажды она довела
тебя до бешенства. Ты терпеть не мог этого крика. Ты на-
гнулся и закрыл ей рот ладонью, а потом отнял ладонь,
вдруг осознав, что ребенок может задохнуться. Вовремя
осознал. Исход мог быть плачевным. А Поленька закри-
чала еще сильнее. И этот наивный опыт твоей ярости
ужаснул тебя самого».

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

216



— Да, я помню, — попытался спорить Андрей, — но
я хотел, чтобы она перестала плакать, я растерялся, я не
знал, что делать.

«Через несколько лет, когда она подросла, ты обнару-
жил в ее характере что-то такое, совсем тебе не родст-
венное, чужое, что очень тебя раздражало. От рождения
она принадлежала именно к тому разряду людей, кото-
рых ты всегда не очень жаловал, которые выпячивают
себя, которые помешаны на себе, которые говорят толь-
ко о себе и других заставляют слушать, жить своими на-
деждами, странностями, страхами, предчувствиями.
Это воспитанием не исправишь. Это врожденное, это
навсегда. «Некрасиво быть нескромной», — как-то ска-
зал ты ей, когда она подросла. Она промолчала, она про-
глотила, она ушла. А потом вернулась и спросила: «Па-
па, а ты скромный?» Ты ответил положительно. И не со-
лгал, ты на самом деле очень скромный человек. А она
ответила: «Па, ты не скромный, ты просто какой-то при-
шибленный».

— Да, я вскипел, но виду не показал.
«А почему ты не показал виду?»
— Не знаю.
«Потому, что ты пришибленный».
— Я такой, какой есть, вот что...
«Потом ей стали звонить мальчики, и она вслух по-

любила рассуждать: кто из них дурак, кто умный, кто
богатый, а кто из бедной семьи. Она не видела нюансов.
Ее мир был черно-белым, его населяли умные и дураки,
хорошие и плохие, душки, лапочки и кретины. Ее ровес-
ники и ровесницы смущали тебя: очень узкие интересы,
очень плоское и одностороннее любопытство к жизни.
Очень разные, но в основном несимпатичные лица.
Обыкновенные красивые мальчики и девочки, но не
симпатичные. На всех них уже лежала странная печать
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душевной пустоты. И полного равнодушия к жизни,
к духу жизни, к тайнам жизни, к ее существу. Вы в моло-
дости были совсем другими, вы были жизнерадостные,
а они все производят впечатление уставших людей. Ты
так думал. Тебе нравилась совершенно другая девочка,
Полинина подруга — Танечка Некрасова. Очень дели-
катная, умная девочка. Скромная и рассудительная.
И ты как-то допустил кощунственную мысль: вот хоро-
шо бы, если бы она была моей дочерью. Ты произнес
эти слова не вслух, а про себя, но какая разница. Они
были сказаны, вот что важно. К чему тогда напускной
трагизм, эти демарши и розыгрыши, твое безумие, ко-
торым ты так кичишься, умирая от холода, пытаешься
реабилитировать себя в своих же собственных глазах.
Ты не любил ее».

— Но все-таки она как-никак моя дочь, — попытался
спорить Андрей Ильич.

«Повтори».
— Она, как бы там ни было, моя дочь.
«Смешно. Если вы состоите в родственных отноше-

ниях, это вовсе не говорит о вашей человеческой близо-
сти. Вы не любили друг друга и даже не дружили, вы бы-
ли просто знакомыми. И относились друг к другу с про-
хладцей. Ну пропала она, ну случилось с ней несчастье,
стоит ли так мучать себя? Из-за того, что с твоим знако-
мым такое произошло. Зачем притворяться. К чему эти
страстные и неуклюжие попытки реабилитировать не-
состоявшиеся отношения?»

— Да, не стоит.
«Что было потом? Ты решил спрятаться. Потому что

очень многое раздражало в Полине и мешало тебе жить.
Ты спрятался за своим равнодушием и за бесконечной
занятостью. Она быстро раскусила твой ход и ответила
тем же. Скажи сам себе правду, в тот роковой день ты не
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очень-то торопился к себе домой. Иначе бы не пошел
пешком, а взял бы такси или поехал на метро.

Если при жизни вы так мало интересны друг другу,
тогда кто вспомнит о вас, когда вас не станет? А тебя ско-
ро не станет. Ты околеешь в этой заснеженной степи но-
чью. Вот, оказывается, в чем дело. Превратишься в кусок
льда, а весной растаешь, сойдешь вместе со снегом. Ох,
это странное безразличие к жизни своих близких. Это
привычное и почти невидимое для себя и для окружаю-
щих безразличие: «Я безумно люблю тебя. Я на самом
деле тебя люблю. А может, и не так сильно я тебя люблю.
А что, если я только воображаю, что люблю тебя, а на са-
мом деле тебя не люблю? Но иногда, честное слово, мне
кажется, будто я тебя ненавижу, но слава богу, что это
меня волнует. Порой становится страшно, потому что
совершенно все равно — люблю тебя или нет. Знаю, что
ты где-то есть, где-то там, близко или далеко».

Нет, таких слов ты не говорил, это не твои слова, они
понадобились мне в качестве примера, для того чтобы
ткнуть тебя в них носом, чтобы описать твое состояние
души, ее основную мелодию. Обожания между вами
точно не было. Романа между вами не было. Между то-
бой и Полиной. Да, романа. Не в банальном смысле,
не та любовь, которая опошлена многими поколениями
бездарных писак и сладкоголосых менестрелей, не эта
приподнятая чушь, ароматная, как цветочное мыло,
а именно любовь эпическая — одного человека к друго-
му. И не важно, кто этот человек, которого ты любишь:
твой друг, твой ребенок, твой враг, твой отец.

Именно поэтому ты с такой отчаянной решимостью
симулируешь духовное потрясение, помешательство,
отчаяние. Демонстрируешь самому себе. Не горе терзает
тебя — позерство. Да, я согласен с тобой. Жизнь — это
сомнительная ценность. Она покинет нас, она изменит
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нам с новым поколением, она полюбит других и когда-
нибудь станет совершенно равнодушна к нам.

Благодать великая исходит от того человека, толку от
которого нет никакого. И все в него входит, и ничего из
него не выходит. И однажды вот что случается с таким
человеком: снег лезет в глаза, за шиворот, в рот — и ни-
что не имеет никакого значения. Такой человек разыг-
рал перед самим собой блистательную драму. И вот он,
финал: опускается белый, холодный занавес, сотканный
из чистейшего снега.

А что там, за этой белой занавеской? Он — холодный
и промерзший насквозь. Сам себе аплодирует.

Вспомни: первое слово, первая обида, первая победа
над собой, первое свидание, первая ночь, рождение до-
чери, поездки за город, дом, друзья дома, ветер за окном,
чай на столе, рубашка, из которой давно вырос, грязный
воротничок, пепельница с окурками, репродукции Пи-
кассо и Шагала, лужи во дворе, газеты в почтовом ящи-
ке. Умирай спокойно, ничто не было дорого, ни о чем не
жалей.

Умирай, посмотри, сколько пуха носится в воздухе.
Ложись на эту чудесную мягкую перину и спи. Спокой-
ной ночи».

И стало тихо. Он замолчал, голос.
«Да зачем на самом деле так убиваться, до смерти

убиваться», — подумал Андрей Ильич, нагнулся, взял
в пригоршню немного снега, умылся. Он не чувствовал
рук. Они совершенно одеревенели. Он сел на корточки
и стал растираться снегом. Очень хотелось спать, но он
решил не ложиться так рано, все-таки сорок два года —
это не такое уж позднее время.

Метель поутихла, выдохлась. Светало. Он опять уви-
дел те самые деревья, что росли вдоль дороги. Они стоя-
ли по двое, точно дети на прогулке. А где-то вдалеке раз-
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дался шум поезда, как бы показывая ему направление,
в котором надо идти к станции. И он пошел, превозмо-
гая боль в голове и адскую усталость. Через час он вы-
шел на дорогу и, что самое удивительное, совершенно
случайно нашел под снегом свое пальто — правая нога
чудесным образом попала в карман. Он встряхнул его,
вдел в рукава, но застегнуть на пуговицы не смог — оде-
ревенели пальцы.

Озноб сотрясал все тело. Снег аппетитно хрустел под
ногами, и, наверное, поэтому ужасно захотелось есть.
Зато от его былой радости, восторга и экзальтации не
осталось и следа. Просто-напросто какой-то человек,
уже не молодой, но еще не старый, шел себе преспокой-
ненько по проселочной заснеженной дороге к железно-
дорожной станции. Шел без песен и танцев. Молча. Ссуту-
лившись, спрятав руки глубоко в карманах. И одному
Господу Богу было известно, как он здесь оказался.
Он молчал. И его внутренний голос безмолвствовал. Он
благополучно дошел до станции, поднялся вверх по ле-
стнице на перрон, у кромки которого отдыхал уже дру-
гой состав. Из шестого вагона вышла проводница. Он
подошел к ней и сказал: 

— Я отстал от поезда. Вы не могли бы взять меня с со-
бой? Куда следует ваш поезд?

— На юг, в Анапу, — сказала девушка.
— Там уже тепло?
— Да, там сейчас уже тепло. Еще не очень, но уже

тепло.
— Я хочу туда, где тепло, я очень замерз, вы возьмете

меня с собой?
— Пожалуйста, — сказала девушка, — входите. 
Профессор переступил через порог, за ним захлопну-

лась железная дверь, и его на перроне не стало. Как буд-
то и не было. Поезд тронулся.
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10. Уга(уга(угадали

Иванов легко и точно повторил, воссоздал самого се-
бя, вплоть до морщинки на переносице и седины на вис-
ках, когда спустя три дня вышел из той же самой двери.
Воздух был серого цвета и повсюду плавали острова гари
и вкусного тумана.

Он обошел город за полчаса вдоль и поперек. Городок
был совсем небольшой, без особенных достопримеча-
тельностей, но очень уютный, и вид у него был какой-то
отсутствующий. Как у ленивого школьника на послед-
ней парте на последнем уроке в последней четверти вы-
пускного класса. Как у школьника, который мечтает
о теплом море и блаженстве: ни о чем не думать, лежать
себе на спине и смотреть в голубое небо, слушать гомон
чаек. Андрею Ильичу передалось это настроение, и он за-
хотел сейчас же увидеть море.

Он подошел к старику, что копался, стоя на коленях,
в своем саду, и спросил о море. Старик ткнул перепачкан-
ным в земле черным пальцем в сторону, откуда доноси-
лись запахи прошлогоднего виноградного жмыха, йода,
вяленой рыбы и низкий, тяжелый гул. Близость моря
чувствовалась повсюду: деревья росли под углом к земле,
и веток с одной стороны у некоторых не было совсем.
Они были очень странные на вид, красивые и кривые,
цвета запеченной на огне охры. А те из них, которые рос-
ли в аллее на набережной, вполне могли бы плодоносить
моллюсками, рыбами, раковинами, морскими звездами.
Но стояла зима, и ветки были совершенно голые.

Он спустился по набережной к самой кромке, к самой
воде, присел на корточки, умылся, вытер мокрое лицо
чистым и сухим носовым платком, набрал в правый бо-
тинок белой кружевной пены, попятился от новой насту-
пающей волны, наступил на полу пальто и упал на бок.

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

222



Он долго лежал на песке и рисовал указательным паль-
цем причудливые фигуры, иногда заглядывая за линию
горизонта. Он думал о вещах приятных и не совсем сов-
местимых: «Вот если бы море стало совсем прозрачным
и можно было увидеть его дно, простирающееся до гори-
зонта, тот самый чудесный пейзаж, который скрывают
его воды, его волны. Какой это был бы чудесный пейзаж:
холмы, поросшие разноцветными, всех цветов и оттен-
ков радуги растениями, водорослями, а над холмами,
в воздухе плавно парят рыбы, косяки рыб, как стаи
птиц». И еще он думал: «Как хорошо, как сладко родить-
ся заново, начать жизнь сначала. В другое время, в ином
месте, где ничто не напоминает о прошлом, где ты впер-
вые, где раньше не был никогда». Иванов достал паспорт
из внутреннего кармана и бросил его в море. Над его го-
ловой прокричала чайка. Он улыбнулся и помахал ей ру-
кой, и все было бы хорошо, но с ним случилось дежавю.
Ему показалось, что однажды в его жизни что-то подоб-
ное уже было. Этот пляж и это место показались ему зна-
комыми. Но он отогнал дежавю, он плюнул на дежавю.
Он сделал усилие над собой и навсегда забыл о дежавю.
И снова стал любоваться живой, двигающейся влагой.
Насладившись пейзажем вдоволь, он встал, поднял во-
ротник пальто и пошел в город.

Первым делом он зашел на почту и дал сразу восемь
телеграмм по различным адресам. Во всех телеграммах
слова и точки были одни и те же, в одной и той же после-
довательности: «Меня не ищите, меня больше нет. Про-
щайте».

Вторую половину дня он выбирал домик, в котором
ему предстояло остановиться. Объявлений о сдаче ком-
нат внаем было предостаточно. Ему хотелось, чтобы дом,
в котором предстоит жить, отличался от других. И он
скоро нашел такой: двухэтажный, из красного кирпича,
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с круглыми окнами на втором этаже и романскими на
первом, дом, стоящий за чугунной, красивой оградой.
На ограде раскачивалась страничка, на которой было на-
писано красной масляной краской:

«Сдаю комнаты. Недорого».

Андрей Ильич открыл калитку, прошел по узкой ас-
фальтовой дорожке к двери и позвонил.

После небольшой паузы дверь открылась легко, как
будто ее перелистнули, как будто это была не дверь,
а глянцевая страничка иллюстрированного журнала, и...
он увидел перед собой прекрасное лицо, большие, чуть
раскосые глаза, расставленные широко, излучающие
тепло и нежность. Лицо прекрасной женщины — ра-
душное и светлое, без единой тени. Красота хозяйки по-
разила его, что забыл о приготовленных им для такого
случая словах. За ее спиной, в глубине, горел желтый
абажур.

— Здравствуйте, — сказала она, — слушаю вас.
Андрей Ильич покраснел, как новорожденный, как

будто только что он с трудом в тяжелых родовых муках
преодолел сопротивление материнского тела, как будто
только что вышел наружу вперед темечком. Он покрас-
нел всем телом, не только лицом. Как новорожденный, он
должен был закричать или заплакать, но он, слава богу,
не закричал и не заплакал, а только от сильных, нахлы-
нувших внезапно чувств в его горле образовался ком.

— Вы по объявлению? Комнату хотите снять? — спро-
сила она.

— Ага, — выдавил из себя он.
— Одну комнату?
— Ага.
— Вы один будете жить?

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

224



— Угу.
— Вы гулите, как грудной ребеночек, вы говорить

умеете?
— Угу.
— Что?
— Я на самом деле родился, то есть появился на свет

только сегодня, — сказал Андрей Ильич, — вы уга, —
он вдруг стал заикаться, хоть никогда в жизни не за-
икался, — уга, уга, уга...

— Угадала?
— Угу, уга... дали, — пробормотал он.
— И давно вы родились?
— Часа три тому назад.
— В пальто, шляпе и ботинках?
— Ага.
— А как вас зовут?
— Не знаю. — Он пожал плечами и улыбнулся, еще

раз пожал плечами и улыбнулся.
Она еще раз внимательно рассмотрела его. Ей стало

жалко этого уже не молодого человека, в чьих глазах бы-
ло столько всего такого, о чем в жизни не рассказать.
Ни за что не рассказать. Живое и настоящее страдание.

— Хорошо, я вам сдам комнату во флигеле, но если
нет у вас документов, тогда деньги заплатите вперед за
месяц.

— Сейчас же, с удовольствием, — сказал он.
— Тогда проходите, я покажу вам вашу комнату.

11.Подкидыш

«И надо же такому случиться... Однажды в дверь зво-
нят, я иду открывать, думаю, кто бы это мог быть, от-
крываю дверь и вижу: на пороге подкидыш. Нет, не лежит,
стоит. Вообрази себе, Машенька, только вообрази себе,
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правда, забавно? — писала в письме своей подруге учитель
физики Ольга Розенталь. — Эдакий интеллигентный,
тихий, гулящий на четырех европейских языках подки-
дыш. Я могла бы отнести его в приют, но мне стало его
жалко. Я уже об этом подумывала, но в самую последнюю
минуту стало жалко. Всех стало жалко. И его, и себя. Ты
же знаешь, я от первого мужа не могла забеременеть и от
второго тоже. А тут такой подарок с неба, ты знаешь,
какая у нас скукотища зимой, жуткая, провинциальная
скукотища. Вот я и решила: возьму, оставлю его себе.
Мальчик славный — брюнет, личико бледное, милое. Глаз-
ки блестят. Пальчики тоненькие. Носик остренький.
И вот уже второй месяц пошел, а я, знаешь, не жалею, Ма-
ша. Он, конечно, как все маленькие дети, очень беспокой-
ный, нервный, плохо кушает, вечно что-то бубнит себе
под нос и еще писается под себя. Видно, подстыл где-то.
Я вызвала доктора. Диагноз такой — дизурия. Скоро прой-
дет, если бог даст.

Ну вот еще что: ночью кричит. Во сне. Как же он
страшно кричит, и не только кричит, но и бежит, торо-
пится куда-то, ножками сучит под одеялом. Стала я его
перед сном поить медом с молоком и валерианой. Стал
лучше спать, но зубами все равно скрипит. Так что первые
три недели я совсем не спала. Какой там сон. Но сама зна-
ешь, каково оно с маленькими детьми. Ни сна, ни отдыха.

Первые две недели кушал совсем без аппетита, а те-
перь и кушает хорошо, и вино с удовольствием пьет, и по-
правляется, и сам накрывает на стол, и посуду моет.

Долго я думала, как его назвать, и назвала Евгением —
в честь моего деда. Узнать что-то более подробное о нем
мне не удалось. Он говорит, что не помнит. Одним сло-
вом, подкидыш — что с него возьмешь. Что-то есть
в нем очень трогательное, трагическое, что-то он тя-
желое пережил в своей жизни, я думаю. Но я не пытаю
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с расспросами, не пристаю. Но сердце меня не обманыва-
ет. Сердце мое чувствует. Что-то есть в его лице та-
кое — очень... тяжелое. Мордашка милая, симпатичная,
безобидная такая, но все же есть в глазах какая-то мука,
какое-то мучение.

Он пока еще засыпает тяжело. И просит читать пе-
ред сном. Я сходила в городскую библиотеку, взяла книгу
и читаю. Меня и саму в сон тянет, очень скучная книга.
Но он такую сам попросил. Я этого автора и в помине не
знала. Растет Женя быстро — не по дням и даже не по ча-
сам. По минутам. Недавно стал надоедать мне самыми
разными вопросами, вдруг подойдет и спросит: «Скажите,
а почему море соленое, а почему воздуха не видно? Скажи-
те, Оленька, вы задумывались когда-нибудь, зачем мы жи-
вем на этой земле? А почему становится грустно, когда
идет дождь?»

Иногда мы с ним ходим гулять. Мы идем к морю и, взяв-
шись за руки, бродим по пляжу, а на пляже ни души. Только
он и я. Признаюсь тебе, мы с ним сдружились, Маша, он
очень скрашивает мое одиночество. Он бегает по берего-
вой отмели, ищет красивые, полированные водой осколки
бутылочного стекла, ракушки. Наберет полные карманы,
а потом разглядывает, высунув язычок. Сидит себе тихо-
нечко, смотрит на стекляшки и пыхтит. Ему нравится.
Зеленые откладывает к зеленым, а красные — к красным.
А однажды он стоял по щиколотку в воде и смотрел вдаль,
и сердце мое защемило, и я подумала, что сильно к нему
привязалась, что уже сильно люблю его. Может быть, еще
не люблю, я просто так подумала.

Маша, я так счастлива. Как хорошо, что его подкину-
ли под мою дверь. Я усматриваю в этом не меньше чем Бо-
жий промысел, значит, судьба. Я с нетерпением жду раз-
вязки этой истории. Я думаю, что не случайно мы встре-
тились с ним, и я еще не знаю, зачем судьба послала мне
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этого человека, но я надеюсь, что не напрасно, что с са-
мыми лучшими намерениями. Я так хочу быть счастли-
вой. Я ведь никогда не была счастлива по-настоящему,
а мне кажется, что он именно из тех людей, которые мно-
го в своей жизни пережили и поэтому могут и умеют сде-
лать другого человека счастливым. Целую тебя, Маша.
Пиши. Как твоя мама? Передавай всем привет. Я вас всех
помню и люблю. Твоя Ольга».

На самом деле у Ольги были все основания надеяться
на лучшее. Скоро настало лето. Мальчик большую часть
времени проводил на пляже. Он очень окреп физически,
загорел, стал веселым и сильным. Ее очень радовало, что
за эти летние месяцы, за прошедшие полгода он не завел
ни одного романа, хотя возможностей для этого было
сколько угодно. В июне понаехало столько красивых жен-
щин. Мальчик не обращал на них внимания. В полдень,
когда было очень жарко, он поднимался вверх по лестни-
це в свою комнату, падал на кровать и читал. Вообще он
стал светлее и лучше, воздушней. Его душа становилась
все легче, и она не могла это не почувствовать. Вечером он
спускался вниз в столовую, и они ужинали вдвоем.

Наконец наступила осень, время штормов. С деревьев
опали листья, курортники разъехались. Задули очень
крепкие и холодные ветра. Стекла в ее доме дрожали с но-
чи до утра. Ветер поднимал в воздух серую землю с вино-
градных полей, и каждое утро на подоконнике лежала
пыль. Крупицы земли пробирались сквозь стекла. Однаж-
ды был особенно сильный шторм, и на берег выбросило
рыболовецкое судно. Оля и ее воспитанник ходили вдво-
ем смотреть корабль. Событие еще оттого привлекло вни-
мание горожан, что двое моряков без вести пропали.

В этот вечер они вернулись домой очень поздно. Оль-
га накрыла на стол. У мальчика совсем не было аппетита.
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Он съел полпомидора, ложку салата и один кусочек жаре-
ной рыбы.

— Почему ты не ешь? — спросила Ольга и прикосну-
лась указательным пальцем к рисунку на скатерти,
к оранжевому лепестку.

— Вот они погибли, а мы остались живы, — сказал
Женя. — Может быть, они эту рыбу и поймали когда-то,
а теперь мы ее едим.

— Потому что они были в море. И был шторм. Поэто-
му они погибли, а не потому, что мы едим эту рыбу.
Не размазывай по тарелке, ешь.

— А почему они были в море?
— Потому что они моряки.
— А почему они моряки?
— Потому что они с детства мечтали стать моряками.
— Почему они с детства мечтали стать моряками?
— Я не знаю. Какой же ты почемучка, все у тебя — по-

чему да почему.
— А почему вы не знаете?
— Не знаю, почему не знаю.
— А сколько вам лет, Оленька, вы знаете?
— Тридцать четыре.
— А почему вы такая молодая, красивая и не замужем?
— Я была замужем, я развелась.
— Но почему вы опять не вышли замуж?
— Вышла. И опять развелась.
— А еще почему не вышли замуж?
— Не знаю, — сказала Ольга и покраснела из-за того,

что он как бы разоблачил ее невежество, — я устала от
твоих расспросов и вопросов... Потому что мне не везет
в любви.

— Почему вам не везет в любви?
— Потому что стоит мне полюбить мужчину, как его

тотчас ветром сдувает. Только я его полюблю всем своим
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сердцем, как небо затягивает облаками, поднимается
очень сильный ветер, такой сильный, как вчера, когда
был шторм. И смотришь — только он был рядом, огля-
дываешься по сторонам — его нигде нет.

— Забавно. У вас что, всегда были такие легкие, такие
маленькие мужчины? — спросил мальчик.

— О нет, они все были настоящие, большие, очень тя-
желые мужчины.

— И вы одна каждый день и ночью тоже в таком боль-
шом доме на краю света. Неужели вам не страшно? А что
если кто-нибудь войдет в дом? Если он будет не один?
Они влезут ночью в окно. Разобьют стекло и влезут! Да-
же если вы закричите, вас никто не услышит.

— Мне не страшно.
— А почему вам не страшно?
— Как ты мне надоел со своими расспросами, — она

взяла его руку в свою.
— Ну почему?
— Почему, почему. Потому что у меня есть ружье,

и оно заряжено.
— У вас есть ружье? Я не видел, покажите, я никогда не

держал в руках ружье. Дайте посмотреть, одним глазком,
чуть-чуть.

— Как-нибудь дам, когда-нибудь покажу. Его мне отец
подарил. Он был егерем, пока не умер.

— Я не когда-нибудь, я сейчас хочу.
— Нет.
— Хочу.
— Упрямый, капризный, нехороший.
— Хочу.
— Ну ладно, так уж и быть.
Она вышла на минутку и вернулась с тяжелым пяти-

зарядным карабином в руках. Оля положила винтовку
рядом с кофейным прибором. Великовозрастный малыш
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с вожделением рассматривал оружие. Один ствол нарез-
ной, другой гладкий, цевье и приклад — с инкрустацией.
Он с восхищением взял карабин в руки, прицелился
в стоящую на этажерке хрустальную вазу, отнял карабин
от плеча и попросил подробнее рассказать, как из него
целиться, как стреляют, перезаряжают, как смазывают,
и прочее, и прочее. 

Когда урок был закончен, мальчик сказал:
— Это хорошо, мне очень нравится. Выстрелить хотя

бы один разок.
— Ну, вот когда перестанешь писать под себя, когда

вырастешь, когда перестанешь задавать глупые вопросы.
Когда ты, наконец, повзрослеешь настолько, что на-
учишься ценить женщин не только за то, что они добры
к тебе, но и за то, что они красивы. Вот когда ты станешь
настоящим мужчиной.

— Если бы вы только знали, как мне хочется выстре-
лить из ружья и как мне не хочется быть взрослым. Как
мне не хочется быть кому-то обязанным, быть серьез-
ным, много думать на разные темы, хмурить брови, че-
сать затылок и отвечать за свои собственные поступки.
Мучаться своей неправотой и страдать от чужих заблуж-
дений. Не хочется. И любить тоже не хочется.

— Ого? Все хотят, а ты не хочешь?
—  И я понимаю, на что вы намекаете. Любить — это

тоже ужасно. Быть вместе ужасно, привязываться
ужасно. Чтобы потом, однажды, все это потерять. Не на-
до. Я хочу пальнуть разок-другой из винтовки, но я не хо-
чу быть взрослым. Я не хочу никого любить. Я больше не
хочу никакой ответственности за чужие души. Я хочу
прожить всю оставшуюся мне жизнь абсолютным обол-
тусом. Я хочу быть, я мечтаю стать олухом царя небесно-
го. Есть, пить, спать, читать, и никакой дружбы, привя-
занности или любви к человеку. Я знаю, я впал в детство.
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Но я так хочу. Я до конца своих дней останусь инфан-
тильным ублюдком, но я не позволю себе хоть немно-
жечко поумнеть. Даже под пытками. Я больше не попаду
в ловушку. Потому что наш мозг — это ловушка, наш
ум — ловушка, наш интеллект — капкан, наши ин-
стинкты — это удавки. Я понимаю, что вы имеете в виду,
когда говорите: «Когда ты повзрослеешь». Вы — женщи-
на. Я понимаю, какой смысл вы вкладываете в эти слова.
Нет и еще раз нет. Я не повзрослею.

— Мне кажется, что мы с тобой похожи тем, что очень
разочарованы в жизни.

— Вы очень, очень красивая женщина. На вас не на-
глядишься, не насмотришься. Но вы никогда не задумы-
вались о том, почему вы так хороши собой? Красота ни-
кого не делала счастливым, она никого не спасала, она
не спасет мир. Красота — это часть страшного, дьяволь-
ского замысла. Она необходима, чтобы ввести в заблуж-
дение жертву. Очень трудно остаться равнодушным
к вашей красоте, но я не хочу, я не хочу быть жертвой,
и висеть вниз головой, и чувствовать, как кровь уходит
из меня по капле. Образно говоря.

— У нас с тобой сегодня очень мрачное настроение,
у обоих.

— Небо серое, штормит. От погоды такое настроение.
Погода сегодня — дрянь.

— Хорошо, когда-нибудь постреляем из ружья без
всяких предварительных условий с моей стороны.

— Обещайте мне.
— Обещаю. Поедем за город на дикий пляж и постре-

ляем.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Я буду ждать, — сказал мальчик, и положил голову

на стол, и закрыл на минутку глаза. И заснул...
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12.Вспомни хорошее

Она зачехлила ружье, заставила Евгения одеться по-
теплее — с утра пошел последний весенний снег, забила
походную сумку шестью обоймами с патронами, бутыл-
кой вина, бутербродами. Оделась и прокричала что есть
силы: «Идем! Эй, где ты?..»

А он не слышал, он стоял у окна и смотрел, как огром-
ные пушистые хлопья снега падают на алые бутоны. Не-
давно была сильная оттепель, тюльпаны зацвели.
И вдруг похолодало. Это было очень драматичное, но чу-
десное зрелище. Обманутые смертью новорожденные
цветы дрожали от холода, их головы были в кровь разби-
ты тяжелыми свинцовыми хлопьями снега.

Старый маршрутный автобус отвез их далеко за го-
род, на песчаный дикий пляж. Очень трудно было идти
через дюны по песку, который проседал, проваливался
под ногами. А ноги становились все тяжелее, наливаясь
от усталости кровью. Мальчик просил делать привалы.
Он ложился на живот и смотрел на бескрайний морской
простор. Она поторапливала его.

— Ну вставай, еще немного. Дойдем до старого пирса,
там отдохнем.

— А можно я понесу ружье?
— Нет, ты и без ружья еле-еле душа в теле... 
Он шел чуть сзади не потому, что очень устал, он лю-

бовался ею. Она была в пятнистой куртке и тугих, плотно
облегающих брюках. В каждом ее движении чувствова-
лась необыкновенная физическая сила и тренирован-
ность. Она шла легко, как по асфальту, как будто песок
под ее ногами не оседал, не проваливался, не осыпался...
Ее лицо раскраснелось на холодном ветру, а волосы раз-
вевались, как знамя. Во всем ее облике чувствовались
скорая неизбежная победа, явное превосходство над вра-
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гом, которого он нес за дужку в правой руке. Это было
старое ржавое ведро, приготовленное вместо мишени.

Скоро они оказались на месте и разбили бивуаки: по-
ставили рядом два старых топчана, а третий топчан по-
ставили у самой воды. На него поставили ведро, напол-
ненное песком. Мальчик с удовольствием работал, хло-
потал и беспрекословно выполнял любые ее приказания
и капризы. Она несколько раз похвалила его за рвение
и однажды даже ущипнула за щеку. Он все время улыбал-
ся и однажды закричал: «Смотри, смотри», — и показал
рукой в сторону Малой бухты, где из-за горизонта вышел
большой белый пароход. Она кивнула, отпила из термоса
горячего чая и показала в другую сторону. Там, позади,
на краю песчаной степи, мчался поезд. Совсем недалеко
от них.

— Красиво здесь, — сказал мальчик.
— Ложись рядом со мной. Начнем. Сначала стреляю я,

потом — ты. 
Они легли. Она расчехлила винтовку, собрала ее, заря-

дила и прилегла на топчан. Повернулась сначала на один
бок, потом на другой, легла на живот и пошире раздвину-
ла ноги, положила под локоть вязаную шапочку, догнала
патрон в патронник, прицелилась.

— Очень сильно отдает в плечо? — спросил Женя.
— Отдает немного, но это не страшно.
— А как целиться?
— Вот так, через прорезь, чтобы мушка и прицел бы-

ли на одном уровне. — Она показала.
— А если заложит уши?
— Что ты так беспокоишься за свои уши?
— Ну а если заложит?
— Тогда сглотнешь.
— У меня такое ощущение, что я когда-то уже был

здесь. Я пирс где-то уже видел. — Он показал рукой в сто-
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рону старого пирса, рядом с которым стояла деревянная
башня.

— Ладно, начнем.
— Начнем.
Она сняла с предохранителя, тщательно прицелилась

и выстрелила. Из ведра тонкой струйкой посыпался песок.
— Здорово, — сказал мальчик с восторгом. — Но мне

все-таки кажется, я когда-то видел вот эту спасательную
станцию и железную душевую. Вон ту будочку, домик
у причала. Только цвет был другой.

Оля сделала еще четыре выстрела, и все — точно
в цель. Затем еще раз на всякий случай объяснила ему,
как заряжать, как разбирать, собирать ружье, как смазы-
вать, как целиться, как спускать курок. И, наконец, отда-
ла ему винтовку.

— Главное — не торопись, прицелься, задержи дыха-
ние, расслабься.

— Я не смогу расслабиться, я волнуюсь.
— Это очень важно, чтобы все мышцы были расслаб-

лены. Не волнуйся, наоборот, подумай о чем-нибудь при-
ятном, вспомни что-нибудь хорошее из своей жизни, это
поможет... и плавно спускай курок. Выстрел должен про-
звучать неожиданно.

Он попал в цель только с шестого раза.
— Все хорошо, — сказала она перед новой серией, —

но ты заваливаешь слегка вправо.
— Почему?
— Не знаю.
— Я знаю.
— Ну почему?
— Потому что, — сказал он и поцеловал ее в щеку, по-

целовал робко, неумело. 
Хотел поцеловать в губы, а попал в щеку. Промазал.

Она, чтобы исправить его промах, еще раз подставила
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губы, и он еще раз поцеловал ее. Опять промазал. На этот
раз попал в подбородок.

— Я же говорю, ты заваливаешь вправо, бери чуть вы-
ше, — голосом с дрожью сказала она.

С третьей попытки он попал в уголок ее рта и закрыл
от удовольствия глаза. Его душу стало обволакивать при-
ятное тепло. Как будто в его животе кто-то разжег костер.
Голова закружилась.

Он подумал о приятном и... о боже, он все вспомнил.
Вспомнил, когда и при каких обстоятельствах он был
здесь, на этом пляже.

Вспомнил, при каких обстоятельствах в его память
врезалась эта спасательная станция с железной душе-
вой...

Это было много-много лет назад, десять лет тому на-
зад, когда Полечке было всего-то три годика. Они отдыха-
ли на этом пляже втроем — Андрей Ильич, Наташа и По-
лина. В одно мгновение он вспомнил все до мельчайших
подробностей. Они отдыхали здесь всего один день, их
привез сюда на машине их приятель. Это был прекрас-
ный, солнечный день. Андрей Ильич восседал, как царь,
на своем брезентовом троне, стоявшем на отмели, в воде.
Возбужденное море облизывало его мускулистые икры.
Он сидел в полудреме и наслаждался жизнью. В воздухе
носились белые, истошно кричащие тени чаек и хлопья
пены. Пахло йодом, ежевикой, плавниками допотопных
рыб, живших здесь когда-то, около двух миллионов лет
тому назад. На пляже было многолюдно.

Солнце, сорвавшись с высокого обрыва, совершало
над головами homo-sapiens’oв свой плавный замедлен-
ный прыжок в воду. Пролетев небо по диагонали, оно на-
половину погрузило свой рыжий торс в бушующие вол-
ны. За линию горизонта по синей воздушной пустыне
медленно и степенно уходил караван иссиня-белых, ис-
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крящихся, высеченных из полупрозрачного льда фантас-
тических животных. Легко и приятно было разгадывать
их облачные формы. Вот он — дракон, а это — лошадь.

Поленька, не стесняясь своей наготы, бегала по бере-
говой отмели, по рыжему, как парик клоуна, раскаленно-
му песку за таким же юным, как и она сама, белобрысым
крабом. Краба ей подарил один добродушный и толстый
мальчик. Он каждое утро приходил сюда со стеклянной
банкой в руке, чтобы приобрести у моря некоторые дары
в обмен на резь в глазах, икоту и переохлаждение. Через
несколько часов он уходил в глубь материка, вибрируя
всем телом, точь-в-точь как электрический массажер, ко-
торым Наташа каждый вечер взбивала свои икры и пред-
плечья. В общем, хороший мальчик. Может быть, только
чересчур добродушный. Как-то разыгравшиеся дети, зло-
употребляя его добродушием, запустили ему в плавки
медузу, полупрозрачную, в белом платье с голубыми
оборочками. Остаток дня толстячок провел в той самой
железной кабинке около спасательной станции, в душе-
вой, под водопадом из собственных слез. Глядя на этих
жестоких и злых мальчиков, наблюдая издалека их небе-
зобидные развлечения, Андрей Ильич чувствовал себя
самым счастливым на свете человеком. Потому что он
был отцом тихой, очень смышленой, очаровательной де-
вочки. Особенно досаждали их вопли, их крики. Он меч-
тал только об одном: отыскать где-нибудь такое колеси-
ко, вращая которое против часовой стрелки, можно было
бы немножечко уменьшить их громкость, а уж пределом
мечтаний было выключить навсегда.

А вот и Наташенька вышла из волн, как юная Наяда.
Брезентовое кресло под Андреем Ильичом заскрипело.
«Какая все-таки у меня фантастическая женщина», — по-
думал он и махнул ей рукой. Наташа ответила, и вся муж-
ская половина пляжа, как по команде, повернула свои го-
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ловы направо. Она подошла к нему мокрая, холодная, как
рыба, и он почувствовал, как в глубине его что-то пере-
вернулось. Такое ощущение, как будто он попал в воз-
душную яму на своем брезентовом креслице-самолетике.
В такую глубокую воздушную яму, так неожиданно, что
ему пришлось набросить себе на бедра красное махровое
полотенце.

И тут же подбежала маленькая Поленька. Она, как
обезьянка, вскарабкалась ему на шею, поцеловала маму
и нечаянно наступила своей маленькой ножкой на хоро-
шо замаскированный под полотенцем продолговатый
предмет. У него тут же от счастья и от боли потемнело
в глазах. Облака, проплывающие над его головой, рас-
крылись, как белые, бумажные коробки, и вниз на землю
полетели разноцветные конфетти. Ах, сколько счастья,
сколько боли в одно мгновение. Какая великолепная, ка-
кая чудесная жизнь...

...Андрей Ильич вскочил на ноги, не выпуская ружье
из рук, достал из сумки еще не использованный сегодня
боезапас (в подсумке оставалось около сорока патронов)
и побежал в сторону железной дороги. Он несколько раз
падал, у него заплетались ноги, но он вставал и снова бе-
жал. Кровь раскаленным красным молотом била ему в го-
лову. Это были слова о мести. Ему захотелось впервые
и по-настоящему отомстить за потерянное счастье. Он
бежал туда, за дюны, где только что промчался поезд.
Этот поезд, который уже ушел, конечно, не догнать, но,
может быть, скоро пройдет еще один. Он закинул ружье
за спину, и подвязал на брючный ремень подсумок с па-
тронами, и сверху прикрыл его длинными полами паль-
то. Скоро Иванов устал бежать по песку и перешел на
шаг. Он шел не оглядываясь, он не слышал за своей спи-
ной уговоры одуматься и вернуться. Поднялся очень
сильный ветер, мимо его лица полетели чьи-то слезы. Он
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поймал одну из них ладонью, а потом попробовал на
вкус, сделал усилие над собой и обернулся. Ольга сидела
на песке, она плакала.

Вскоре он вышел к семафору и пошел вдоль железной
дороги. Спустя пару часов он вскочил на подножку товар-
ного вагона. Поезд двигался на север. Это он определил
ночью, по звездам. Иванов зарылся в солому и заснул.
Всю ночь ему снился один и тот же сон. Будто он стоит на
берегу реки и бросает в нее камни, а они не тонут, всплы-
вают и скользят по течению.

13.Великое кровопускание

Это оказалось не таким простым делом — убить чело-
века, даже если он не человек, а животное, зверь в челове-
ческом облике. Еще более непростым делом было отыс-
кать в толпе такого зверя, отличить хищника от человека
разумного по каким-то еле уловимым признакам. Но ско-
ро Андрей Ильич блистательно научился и этому, а не
только метко стрелять.

Зима, как белая цирковая лошадь, бегала по кругу; од-
нажды ночью, после уже которой по счету оттепели,
опять выпал снег; в ту же ночь, когда он, уставший, изму-
ченный тяжелейшей дорогой, вернулся в Москву. Ровно
две недели он путешествовал на товарных поездах, четы-
ре раза пересаживался и однажды чуть было не уехал
в Петрозаводск.

Первый выстрел был особенно памятным, особенно
удачным. Андрей Ильич столкнулся с хищником со-
вершенно случайно. Он не выслеживал его. Ночью он
вышел, как всегда, пройтись, прогуляться с ружьем за
пазухой и вдруг услышал крик. Это было недалеко от
Крымского моста. Кричала женщина где-то совсем ря-
дом. Андрей Ильич на ходу зарядил ружье, и то, что он
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увидел, когда зашел за угол, чрезмерно его обрадовало:
женщина звала на помощь, с большим трудом отбиваясь
сумочкой от человека средних лет отвратительной на-
ружности. Они катались по земле. Хищник схватил ее за
ноги и медленно, но верно подбирался к ее шее, ее лицу.
Потом он заткнул жертве рот ладонью, повалил ее на
живот, задрал юбку, приспустил с себя штаны. Предчув-
ствуя блаженство, замер на мгновение перед последним
страшным рывком, но не тут-то было. Вдруг прозвучал
выстрел, и у хищника не стало верхней трети черепной
коробки. Как будто кто-то пошутил, как будто какой-то
мальчишка пробежал мимо, сорвал шапку, а вместе
с нею и верхнюю треть черепа. Зверь бездыханно упал
на спину, женщина закричала. Она была вся в крови.
С головы до ног. Она закричала, потому что по ошибке
приняла чужую кровь за свою, а когда разобралась, тут
же успокоилась и жалобно завыла.

Выстрел был прекрасный. Да и промахнуться было
мудрено: Андрей Ильич стрелял с шагов четырех-пяти.
Он сделал все так, как его учили.

Когда палец стал медленно-медленно давить на курок,
он «вспомнил о чем-то хорошем», о том, как много лет то-
му назад провожал Наташу домой, как она не хотела, что-
бы он ее провожал, но все-таки согласилась. Идти было
недалеко, совсем недалеко, они разговорились, и оказа-
лось, что вдвоем так интересно, как не было интересно
раньше никогда и ни с кем. Они так разговорились, что
пришли к ее порогу только засветло. И оба они были со-
вершенно растеряны от того, что с ними произошло,
и всю неделю потом, встречаясь на лекциях в универси-
тетских аудиториях, стеснялись смотреть в глаза друг
другу. Когда прошло много лет, они так и не смогли
вспомнить, о чем же они так много говорили этой чудес-
ной августовской ночью, небо которой было в алмазах.
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Он спрятал ружье под пальто — хорошо, что пальто
было длинное, почти до земли — и подошел к женщине,
чью честь только что спас от неминуемой гибели.

— Вам еще повезло, — сказал он.
— Ого, ничего себе повезло.
— Вы хотите сказать, что было бы лучше, если бы ме-

ня не оказалось рядом?
— Нет, я хочу сказать, что жалко платье, оно новень-

кое.
— А вот это вам не жалко? — Андрей Ильич ударил

носком ботинка зверя в плечо. 
— Не жалко.
— И мне тоже не жалко.
Он сказал и пошел прочь. А через два дня на стене до-

ма на Мытной улице увидел свою фотографию, и под ней
несколько слов о себе и о том, что он находится в розыске
по подозрению в убийстве.

С тех пор Андрей Ильич стал жить в подвалах и на
чердаках. Ночевал где придется. Ел как попало и неделя-
ми и месяцами не мылся. Но это нисколько не отража-
лось на его глазомере, поэтому второй выстрел был тоже
очень хорош. Однажды профессор зашел в подъезд со-
греться и услышал, что по лестнице вниз сбегают не-
сколько человек. Андрей Ильич спрятался под лестнич-
ным пролетом. Четверо молодых людей, как ураган, про-
неслись мимо. Они выбежали на улицу. Трое повалили
одного на снег и стали жестоко его избивать. Они били
его ногами. И можно было только подивиться, как звер-
ски, как жестоко били. Били ногами по голове, как будто
это была не голова, а футбольный мяч. Причем стара-
лись попасть по лицу. И создавалось иногда такое впечат-
ление, что она вот-вот оторвется и покатится. Другой бы
на месте Андрея Ильича удивился и задал бы такой во-
прос: «Откуда в этих симпатичных молодых людях
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столько жестокости, столько низкой страсти, такая
страшная ожесточенность? Они выбьют ему глаза, они
сломают ему шею, они покалечат его, они сделают его ин-
валидом на всю оставшуюся жизнь, если, конечно,
не убьют. Почему они так страшно и грязно ругаются,
и почему слюни летят у них изо рта? Почему им нравит-
ся рвать на куски свою жертву?» Любой другой человек
задал бы себе эти вопросы. Но только не Иванов. Потому
что он знал, в чем дело, ему была известна причина.

Оргия не могла продолжаться очень долго. Юноши
опьянели от запаха крови. Андрей Ильич незамедлитель-
но вмешался. Он подошел открыто, не скрывая своих на-
мерений. Они не обратили на него никакого внимания
и продолжали экзекуцию. Тогда Андрей Ильич достал
ружье, как следует прицелился. И так же честно и откры-
то, не скрывая своих намерений, затаил дыхание и поду-
мал о чем-то хорошем. На этот раз он вспомнил, как од-
нажды поспорил со своей студенткой на поцелуй и как на
глазах огромной аудитории ему пришлось поцеловать де-
вушку под гром аплодисментов. Ни в одном театре не
могли мечтать о таком успехе. Как только воспоминание
закончилось, хлопушка хлопнула. И от этого сюрприза
в груди у одного из зверей образовалась дыра. Только тог-
да, когда она образовалась, только тогда, когда оттуда
хлынула кровь, мальчики опомнились, они протрезвели.
А когда протрезвели, тут же бросились бежать кто куда.
Вслед, вдогонку им прозвучали еще два выстрела. Дваж-
ды Андрей Ильич затаил дыхание и дважды предался
воспоминаниям: о том, как маленькая Поленька гонялась
вместе с соседской собакой за голубями во дворе, а вто-
рой раз он вспомнил свое первое впечатление после про-
чтения романа «Дворянское гнездо» в десятилетнем воз-
расте. Папа не хотел, чтобы Андрюша читал эту книгу,
папа считал, что ему еще рано, что он не дорос, что он не
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поймет, но мама настояла, чтобы прочел. Он тогда мало
что понял, но роман произвел на десятилетнего Андрю-
шу сильнейшее впечатление.

Воспоминание было отменное, прекрасного качества,
но почему-то на этот раз он промазал. То есть всего дваж-
ды попал и один раз промахнулся. Промахнулся и засто-
нал от досады.

Впоследствии он не позволял себе стрелять навскидку.
Патронов оставалось мало. Он стрелял только наверняка.
В свободное время он вел дневник и занимался научны-
ми изысканиями. Вот что он записал в своем блокноте:
«Встретил живодеров на улице, как дураки, бегают за без-
домной шавкой с проволокой в руках и хотят ее поймать.
А она им не дается. А я подошел и сказал им, что они не
тех собак ловят. Они мне что-то стали говорить про бе-
шенство. А я им говорю: «Не тех, господа, собак ловите».
И смеюсь, а они сделали серьезные лица и стали на меня
кричать. Как-то иду по улице и вижу в витрине магазина
действующий телевизор. Подхожу, смотрю — драка
в парламенте. Кусают друг друга, бьют, лают. Вот куда на-
до живодеров с проволокой запустить. Конечно, из депу-
тата шапку не сошьешь, но если он собака бешеная, его
надо посадить в клетку. На цепь».

Как-то совершенно случайно он зашел в кинотеатр,
где демонстрировался какой-то безобидный, но крова-
вый голливудский кошмар. Кровь лилась с экрана рекой.
И эта река разлилась и затопила зрительный зал. Так, что
видны были одни только головы публики. Андрей Ильич
в этот же день позвонил директору кинотеатра и потре-
бовал прекратить демонстрацию второсортного фильма.
Он сказал, что картина дурная и бездарная, что такие зре-
лища подобны римскому цирку, что они только разжига-
ют в людях низменные инстинкты и что подобные рим-
ские зрелища не достойны человека. Директор посмеялся
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и бросил трубку. Андрей Ильич звонил еще несколько
раз, пытаясь навязать дискуссию. Но над ним по-прежне-
му смеялись. Он стал угрожать, ему не поверили. Тогда
он зашел к директору в кабинет и выстрелил. И это по-
действовало на руководство отрезвляюще. Руководство
захотело было позвонить и отменить сеанс. Но было по-
здно. Руководство откинуло копыта. И руководства в ре-
зультате не стало. Андрей Ильич оставил на столе запис-
ку: «Показали бы лучше какой-нибудь старый и добрый
фильм».

Оставил записку и ушел. «На самом деле, сколько
можно разговаривать, рассуждать на темы морали. Они
как будто слушают нас, спорят с нами, а сами потихо-
нечку набивают карманы деньгами и смеются, — думал
он, — хватит, достаточно слов, ишь расшалились, кто-
то должен их остановить».

И когда Андрей Ильич спустил курок, он опять затаил
дыхание и опять подумал о приятном. На этот раз он
вспомнил, как хорошо в жаркий день напиться холодной
ключевой воды из ручья, напиться до ломоты в зубах.
А потом сбежать по подошве поросшего молодым лесом
холма вниз к реке и броситься в ее шумный и широкий
поток. 

14.Сердце не лопнуло

Минуло два месяца каждодневных занятий теорией
и стрельбы наповал. Иванов не очень сильно страдал от
бытовых неудобств, он привык есть что попало, спать где
попало, мерзнуть и умываться холодной водой или сне-
гом. Однажды ему повезло. Он свалил крупного зверя,
в бумажнике у которого оказалась приличная сумма. Это
было в конце января, и уже в начале февраля он зажил на
широкую ногу: снял квартиру в центре города, приоделся
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и стал хорошо питаться. Первые три дня он спал, вторые
три дня отмокал в горячей ванне, а третьи четыре дня ел
с большим аппетитом. Андрей Ильич даже разленился
и поймал себя на мысли о том, что ему не хочется выхо-
дить ночью из дома.

Конечно, он никогда бы и не подумал, что может взять
чужие деньги. Но на этот раз он был уверен в том, что эти
деньги нажиты не праведно, во-вторых, он оправдал себя
тем, что ему необходимы большие деньги для того, что-
бы привести свои мысли и рукописи в порядок и напи-
сать монографию, посвященную собственной паранои-
дальной страсти к установлению баланса между «волка-
ми и овцами».

Однажды в полдень он, презирая опасность, прогули-
вался по бульварам и заметил очень любопытную особь.
Существо, отдаленно напоминающее человека, было оде-
то очень прилично, по последней моде. И запах от него
шел такой, как от вегетарианца, питающегося... нет, нет,
даже не фруктами, а лепестками роз. Но выражение лица
сразу же насторожило Андрея Ильича. Инстинкт подска-
зывал ему, что это матерый мясоед. Несмотря на то, что
от него пахло лавандой, несмотря на то, что он был очень
гладко выбрит, чист, холен, аккуратен и очень обходите-
лен с девушкой, что держала самца под руку.

Андрей Ильич несколько часов ходил за ним по цент-
ру города, пока тот не сел в свой автомобиль и не уехал.
Неделю после этого Иванова не оставляло чувство, будто
он совершил ошибку, надо было стрелять не раздумывая,
подчиняясь совсем не здравому смыслу, а своему ин-
стинкту, высшему чувству, божественной интуиции. Он
был очень раздосадован, несколько дней подряд прихо-
дил в это место и слонялся в поисках незнакомца по ули-
цам. Но так и не встретил его. Лишь однажды мимо про-
ехал автомобиль, такой же дорогой автомобиль, редкой
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марки. У Андрея Ильича даже сдавило грудь от волне-
ния, но автомобиль не остановился, к несчастью, проехал
мимо на огромной скорости.

Андрей Ильич был очень расстроен, но стал забывать
об этой замечательной особи, как вдруг столкнулся с ним
еще раз нос к носу поздней ночью. Мастодонт вышел из
ресторана и пошел пешком навстречу своей смерти.

Профессор среагировал моментально, он выстрелил.
Он так быстро выстрелил, что не успел подумать ни
о чем хорошем. И только когда зверь упал, вспомнил, где
и когда впервые увидел эту милую морду, этот симпатич-
ный оскал. Увы, это было не очень приятное воспомина-
ние. Он видел эту морду год или два тому назад, когда
смотрел телевизор. Это был не очень крупный, но доста-
точно видный политический деятель. Председатель од-
ной из фракций в Государственной Думе. Очень агрес-
сивный и очень правый. Теперь он лежал вниз лицом на
заснеженном асфальте, и его тело сотрясали предсмерт-
ные судороги.

Андрей Ильич побежал прочь. Обернулся на всякий
случай. Просто так, из любопытства. И обнаружил, к сво-
ему великому удивлению, что за ним гонятся два моло-
дых, коротко стриженных, крепко сбитых парня. Такого
раньше не случалось, это была большая неприятность.
Они выскочили из того самого автомобиля, который он
по своей рассеянности и не заметил, из того самого краси-
вого автомобиля, на котором господин N две недели тому
назад уехал со своей самочкой. Они были еще далеко,
но расстояние неумолимо сокращалось.

После пяти минут бешеной гонки оно стало сокра-
щаться значительно быстрее, потому что Андрей Ильич
выбился из сил. Он бежал и думал: «Дыхание у меня на
самом деле ни к черту, опять колет и щекочет в груди,
и горло огнем горит. Если не убьют сегодня, если выжи-
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ву, буду каждый день по утрам бегать, независимо от то-
го — сытый, голодный, выспался или нет».

Иванов забежал за угол дома, а потом нырнул тихо-
нечко в подъезд. Повезло. Лифт стоял наготове на пер-
вом этаже, он как будто знал о том, что за Андреем Ильи-
чом гонятся, и сочувствовал — железная дверца была
приоткрыта. Иванов вошел, закрыл дверь и нажал на
кнопку. Кабинка поехала вверх. На последнем этаже она
остановилась. Тихонечко ступая на носочках, он вышел
на лестничную клетку. Здесь было очень темно. Он раз-
глядел лестницу, которая вела наверх, на чердак, и одно-
временно с этим услышал шаги преследователей внизу,
их голоса.

— Ты уверен, что он зашел в подъезд?
— Да, я видел.
— Тогда стой здесь на выходе, а я поднимусь наверх.

Нет, иди со мной, я — впереди, а ты — чуть сзади. Вызо-
ви лифт и открой дверь.

Учащенно билось сердце. Оно так громко стучало
о грудную клетку, что Иванову казалось — они там вни-
зу услышат. Андрей Ильич застегнул пальто на все пуго-
вицы, потихонечку пошел вверх по лестнице, ведущей на
чердак, и оказался перед запертой дверью.

«Ничего, ничего, — успокоил себя Андрей Ильич. —
В крайнем случае, буду стрелять». Он быстренько про-
верил ружье. Оно было не заряжено. А карманы, где он
обычно носил патроны, были совершенно пусты. Все
шесть. Четыре кармана на пальто и два на брюках. Те-
лохранители убитого зверя медленно, но верно подни-
мались все выше и выше. Деваться было некуда. Тогда
Андрей Ильич стал звонить в двери на лестничной пло-
щадке в надежде, что ему откроют. Он звонил пооче-
редно — сначала в одну, потом в другую. Но никто не
открывал.
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Делать было нечего, Андрей Ильич сдался: он сел на
холодный пол около одной из этих самых дверей и стал
ждать, когда сорвавшиеся с цепи собаки доберутся до
последнего этажа. Он сидел и смотрел перед собой оста-
новившимся взглядом. Руки его были в карманах, ему
захотелось перед смертью согреть их. Он вспоминал
свою такую странную, сначала такую счастливую, а за-
тем такую несчастную жизнь. Но его правая ладонь бы-
ла против капитуляции. Именно она нащупала, отыска-
ла какой-то странный металлический предмет в правом
кармане. Это был ключ от квартиры. Иванов рассмот-
рел его внимательно. От той самой квартиры на Малой
Грузинской, в которой он когда-то был по-настоящему
счастлив. Инстинкт самосохранения сработал момен-
тально. Один его знакомый рассказывал, что одним
ключом открывал пять дверей в разных домах. А вдруг
произойдет такое же счастливое совпадение, а вдруг
этим самым ключом получится открыть одну из двух
дверей?

Андрей Ильич нащупал указательным пальцем замок,
вставил в него свой ключ. Ключ вошел в скважину легко,
как нож в масло. Он попробовал повернуть его вправо,
но из этой попытки ничего не получилось. По спине про-
бежал озноб. Он обернулся и увидел в расщелине между
двумя проемами багровое лицо одного из хищников. Ан-
дрей Ильич бросился к другой двери, вставил ключ, тихо-
нечко повернул влево. О чудо, замок хрустнул и втянул
в себя язычок! Андрей Ильич надавил на дверь плечом,
на четвереньках заполз в чужую квартиру и так же тихо
закрыл сначала за собой дверь, а потом и замок на ощупь
на два оборота. Сердце колотилось, как сумасшедшее.
На всякий случай, чтобы оно не лопнуло, он пробрался
ладонью сквозь свитер и рубашку и, поглаживая нежно
то место, где оно трепетало, стал говорить своему сердцу
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хорошие слова. В прихожей было темно, хоть глаз выко-
ли. Он сидел на полу и шептал: «А ну-ка успокойся, самое
страшное позади, все будет хорошо. Тише, тише. Ах ты,
мое драгоценное. Тише. Тише. Реже. Еще реже. Ты успо-
коишься или нет? Некрасиво себя так вести. Что за исте-
рика? Спокойно, ритмично, семьдесят два удара в мину-
ту, не чаще. Мое хорошее, я тебя люблю, успокойся. У ме-
ня только ты и осталось. В целом мире только ты и я.
Не хватало мне еще и тебя потерять. Вот увидишь, все бу-
дет хорошо». Он где-то слышал: если сердце болит, надо
разговаривать с ним, как с живым. Чтобы оно не панико-
вало, чтобы успокоилось.

Он говорил сердцу, а сердце отвечало ему. Они беседо-
вали. Сердце говорило, задыхаясь, с присвистом и легким
стенокардическим шумом. В действительности это были
не сердечные шумы, это шумела вода. Иванов понял, что
он в квартире не один, что кто-то моется в ванной: слав-
ный высокий женский голосок стал напевать мелодию из
«Кармен-сюиты». «Вот почему мне не открывали дверь,
хозяйка в ванной. Представляю, как она обрадуется, ког-
да увидит в своей квартире незнакомого человека. Она за-
кричит, и ее сердце станет так же учащенно биться, как
и мое. О господи, а если она еще увидит и ружье!»

Андрей Ильич спрятал ружье под трельяж, захотел
встать на ноги и предпринять что-нибудь для того, чтобы
знакомство было не таким страшным, чтобы насмерть не
перепугать хозяйку. Но раздался звонок в дверь, который
тут же мгновенно парализовал его волю. Он опять сва-
лился на колени. Сомнений не было. Это звонили они.
Звонок означал, что марафон выживания еще не закон-
чился. Разумеется, они так просто не уйдут. И, как назло,
женщина отключила воду, и стало тихо. И опять позво-
нили в дверь. На этот раз звонили сильно, агрессивно
и настойчиво. Наконец она услышала. И запричитала:
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«Иду, иду, минуточку». Андрей Ильич почувствовал та-
кую неимоверную апатию, ему все стало безразлично.
Испугается она его или не испугается. Откроет дверь или
не откроет. Его убьют сегодня или оставят в живых. Это
все ему было уже безразлично.

Вспыхнул свет в прихожей. Она предстала перед его
потухшим взором в китайском ярком халате с полотен-
цем на голове. Это все было ничего. Она не закричала.
Следующий стресс имел для Иванова совершенно иное
происхождение. Она не закричала. Вот что странно. Бо-
лее того, она обратилась к нему по имени.

— Андрюша, — сказала она, — почему ты сидишь на
полу, ты что, не слышишь: в дверь звонят, тебе что, лень
открыть? Почему ты сидишь на полу, а ну-ка, вставай.
Что случилось? Ты плохо себя чувствуешь? Где ты так вы-
мазался?

Андрея Ильича осенило. Он узнал ее. Это была его
родная жена, Наташа, по девичьей фамилии Сомова. Та-
кая же, как прежде, розовощекая, полненькая, и брови
вразлет. Более того, он узнал прихожую своей собствен-
ной квартиры. Той самой, в Грузинах. Вот оно, зеркало,
бордовые стены, высокие потолки и маленький столик
с инкрустацией.

— Ты вернулась? — прошептал он.
— Я сегодня весь день дома, я никуда не уходила.
— Тише, пожалуйста, говори, я не это имею в виду.
— А что?
— Ты ушла от меня, ты передумала, да?
— Драгоценный, единственный, ты заговариваешься,

куда же я от тебя уйду? И почему я должна говорить ше-
потом?

Вести дальнейшее расследование обстоятельств было
некогда. В дверь еще и еще раз позвонили. Очень долго,
очень страшно, очень настойчиво.
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— Встань, — сказала Наташа, — я открою, встань, я не
могу открыть дверь, ишь разлегся.

— Умоляю тебя, не открывай, за мной гонятся. Это за
мной. Умоляю тебя, тише. Нас услышат. Они убьют меня.
Не подходи, не открывай. 

Как назло, они позвонили еще разочек.
— Я больше не могу, мне это действует на нервы, —

сказала Наташа, отодвинула рукой Андрея Ильича и от-
крыла наконец дверь.

В прихожую вошла девочка лет двенадцати-тринадца-
ти с нотной тетрадью под мышкой. Она была в яркой,
почти фосфоресцирующей курточке, платьице и высо-
ких гольфах. У нее тоже были брови вразлет, а нос такой
же вздернутый, как у Андрея Ильича. Он узнал ее, это
была его дочь, это была Поленька.

— Па, привет, — сказала она. — Что это ты здесь на
полу валяешься? Вставай, ну вставай, или мне через тебя
перепрыгнуть, что ли?

— Девочка моя, доченька, тебя нашли? Какое счас-
тье, — тонким, срывающимся от великого счастья голо-
сом произнес Андрей Ильич.

— А меня и не теряли, — сказала Поленька. — А ты
почему лежишь на полу?

— Сердце прихватило, доченька, сейчас пройдет.
— Давай я тебе помогу встать, — сказала Полина.
— Ой, не надо, я сам, — сказал Андрей Ильич. — Я се-

бя уже хорошо чувствую.
— Он тяжелый, мы его вдвоем не поднимем, — сказа-

ла Наташа.
— Я сам, сам.
Он встал на ноги, открыл еще раз дверь и выглянул на

лестничную площадку. Там никого не было.
— Ну что, гонятся? — спросила Наташа.
— Ушли, — сказал он, — надо ружье спрятать.
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— Какое ружье?
— Вот это. — Он достал ружье и вручил его жене.
— Да это совсем не ружье.
— А что это?
— Мася, Манюня, это обыкновенная палка, какое же

это ружье? Ты что, свихнулся?
Андрей Ильич надел очки и внимательно рассмотрел

загадочный предмет, из которого он стрелял в животы
и головы. Это на самом деле была плохо обструганная
палка.

— Я не понимаю, — сказал он.
— Что ты не можешь понять? Ты позвонил мне из

библиотеки и сказал, что будешь через четверть часа.
Я накрыла на стол, а тебя все нет и нет. Час нет, два нет.
И вот, наконец, явился.

— Я только что видел, — сказал Андрей Ильич, —
как за нашей дочерью гнались два здоровых молодых
человека.

— Привет, па, такого и быть не может, я сегодня на
улицу не выходила.

— Она приболела, у нее красное горло, я сегодня ее не
пустила ни гулять, ни в школу. Она была у Татьяны на
втором этаже. Учила ее играть на пианино.

— Так она же сама толком никак не научится.
— У них такие вот игры.
— На этой девочке, за которой гнались, было точь-в-точь

такое же пальто, как мы с тобой купили нашей Полине.
А я так перепугался, я подумал, что это она. Боже мой, как
же я, Наташа, перепугался.

— Где твой портфель?
— Я его убил. И в землю закопал. За гаражами.
— Ты точно не в себе. Как это убил портфель? Ну-ка,

рассказывай все по порядку.
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— Я тебе как-нибудь потом расскажу, я его обязатель-
но найду... У меня такое чувство, будто я вас тысячу лет
не видел. Я соскучился, — сказал Андрей Ильич, обнял
жену, крепко-накрепко расцеловал ее, расцеловал дочь,
покачал ее на руках, сбросил с себя пальто, ботинки, во-
шел в гостиную, взял стул, поставил рядом с пианино
и стал играть собачий вальс. 

Он бил пальцами по клавишам и смеялся, он заливал-
ся смехом, подмигивал, морщил нос, строил веселые ро-
жицы. Потом он переоделся, принял ванну. Потом все
вместе поужинали. Когда Полина легла спать, Андрей
Ильич вошел в детскую, сел на краешек ее кровати, взял
ее руку в свою и долго, долго о чем-то с ней разговаривал.
Он ей пожелал спокойной ночи, девочка повернулась на
правый бок и закрыла глаза. Отец на ощупь вышел из
темной комнаты в коридор.

И все встало на свои места, успокоилось, улеглось. Как
будто ничего страшного и не случилось.

В этот день супруги Ивановы легли спать очень позд-
но, потому что они долго разговаривали. Полина сквозь
сон слышала, как папа что-то рассказывал маме, а мама
смеялась. Засыпая, Андрей Ильич вдруг почувствовал
страшную, но очень счастливую усталость. Вместе с ним
готов был уснуть этот огромный, и немножко безумный,
и немножечко сводящий с ума город. Но Андрей Ильич
забыл о его существовании и о всех людях, населяющих
этот город, о страхах этих людей тоже забыл и в том чис-
ле о своих собственных. Сейчас в мире были только три
человека, и они все были рядом. И это была самая важная
новость дня. В этот день много чего случилось в мире,
и об этом завтра напишут в газетах. Но они не сообщат
главной новости ушедшего дня.

Он закрыл глаза и подумал, что тишина и покой —
это самое дорогое, что есть в жизни. Пусть она пройдет
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вот так тихо и спокойно. Пусть даже незаметно для дру-
гих людей, пусть без славы, но главное, чтобы не было
этих ужасных потрясений и разочарований. И он заснул
сладко, как ребенок.

Но спал он недолго. Он проснулся среди ночи, открыл
глаза.

«Так значит, я обознался, значит, это была не моя
дочь, — подумал Андрей Ильич. — Но девочка в красном
пальто была. И за ней на самом деле гнались. Кто эта де-
вочка? А может быть, она есть тоже плод моей болезнен-
ной, до смерти перепуганной фантазии? Ну нет, я видел
ее. Я сошел с ума, но только отчасти, я еще не совсем
с ума сошел. Надо это проверить».

Андрей Ильич встал с постели, накинул халат и пошел
звонить в отделение милиции. Дежурный подтвердил
факт происшествия и факт пропажи ребенка и даже на-
звал фамилию девочки.

— Я видел, — сказал Андрей Ильич, — я свидетель, я
сейчас же приду, если нужно.

Ему ответили, что это необходимо сделать сию мину-
ту. Профессор оделся потеплее. На всякий случай он сно-
ва вошел в детскую, чтобы еще раз проверить, чтобы
лишний раз убедиться. Полина спала. Он поцеловал доч-
ку, спустился на лифте вниз, вышел на улицу и не узнал
свой дворик. Дворик был белый-белый. Как будто его вы-
мазали известкой. Выпал первый, самый первый снег.
Первее первого. Андрей Ильич поднял воротник, по-
ежился и побежал сломя голову.
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Глава первая

На краю дикого поля, там, где начинается вечная мерз-
лота, стоит военный гарнизон. Скоро придет суровая зи-
ма, и северная степь станет белой, как молоко. Ветер воет
надсадно, как дикий зверь, врываясь в щели, рассыпаясь
на тысячи голосов. Где-то гремит наполовину оторван-
ный лист кровельной жести, звенит наковальня. 

На плацу играет маленький военный оркестр: бара-
бан, труба и кларнет. Один из музыкантов ужасно фаль-
шивит. Но эти три человека вносят порядок в окружаю-
щую действительность. Это уже не сорвавшийся с цепи
хаос. Жить в этом мире, где существует порядок, опре-
деляемый интервалами между музыкальными звуками,
не так страшно.

Командир части полковник Андрей Исаевич Кинчин
только что вернулся со стрельбища и никак не мог со-
греться. Он накинул на плечи шинель, подошел к окну.
Кинчин любил смотреть на бесконечное суровое темное
северное небо, любил наблюдать за тем, как в его созна-
нии из ниоткуда, без малейшего усилия появляются
мысли.

Он наблюдал за ними, как будто эти мысли не при-
надлежали ему самому. Даже тогда, когда они жестоко
ранили его, он умел оставаться беспристрастным, спо-
койным.

Полковник никогда ни перед кем не исповедовался,
кроме как перед самим собой, он не верил в Бога, никог-
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да никому не открывал души: ни случайному попутчи-
ку, ни самому близкому другу Воскобойникову, умер-
шему прошлой зимой, ни женщине, с которой прожил
большую часть своей жизни и с которой расстался пять
лет назад.

— Эх, Вася, Вася! Василий, Василек, — обратился
вслух Кинчин к умершему другу, как будто тот стоял ря-
дышком и точно так же смотрел в небо, — напугал ты
меня своею холодной смертью, Воскобойников. Нет, ми-
лый, я поеду умирать в Сочи, к племяннику, там климат
субтропический, земля теплая, мои кости не любят хо-
лода. Опять плохо спал, стакан водки на ночь уже не
спасает.

Кларнетист дал петуха. Кинчин улыбнулся, ему это
понравилось. Барабанщик сбился с ритма. Кларнетист
еще раз сфальшивил. На крыше опять загрохотал лист
железа. За спиной полковника со скрипом открылась
дверь. Вошел адъютант, старший лейтенант Юва-
чев — невысокого роста, белолицый с черными, как
смоль, глазами. Он был хорошо сложен и отличался от-
менной выправкой и даже щегольством.

— Посмотри, как метет, — первый начал полков-
ник, — вовремя мы перевели солдат на зимнюю форму
одежды, зима начинается в октябре, а лето в июле.

— Товарищ полковник, разрешите обратиться!
Голос Ювачева был взволнованный, неприятный.

Кинчин не любил, когда у адъютанта дрожал голос. Это
было плохим предзнаменованием. 

— Никак не могу согреться, принеси-ка мне горячего
чаю, лейтенант. 

— Чрезвычайное происшествие, товарищ полков-
ник.

— Ну что замолчал... чрезвычайное происшествие...
говори! Раз начал!
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— Я даже не знаю, как сказать.
Ювачев замолчал и сделал неприятную паузу, какие

бывают у массовиков-затейников, когда они играют
в шарады с детьми. Полковник ненавидел страсть адъю-
танта к дешевым сенсациям, не любил, когда новости
плохие или хорошие преподносят как некий фокус, сюр-
приз, разукрашивают личным отношением, интонация-
ми, игрой в многозначительность, паузами и прочим
мелким адъютантским шулерством.

— Я сейчас… я соберусь с мыслями...
— Собирайся. Сорок лет в армии... жизнь пролетела

как неделя отпуска... Нет, я не жалею, — произнес Кин-
чин. 

Адъютантская пауза была огромной. Полковник за-
думался о скоротечности жизни и еще о том, откуда
к нему пришла эта простая до банальности страшная
истина. В этой паузе оборвалась мелодия. Кларнетист
перестал фальшивить, барабан оглох и онемел. Ветка
ударила в стекло, с подоконника сорвалась птица. Небо
внезапно изменило цвет. Стало темно. Посыпал серый,
некрасивый снег.

— В пятой роте рядовой Лебедушкин превратился
в девушку, — собравшись с духом, доложил лейтенант. 

— Повтори, я не расслышал, — попросил полковник. 
— В пятой роте рядовой срочной службы Лебедуш-

кин превратился в девушку! 
— В каком смысле?! Что за ахинею ты несешь?
— Вот я и говорю... в голове не укладывается, а язык

не поворачивается... Был солдат как солдат, а сегодня
повели мыть роту в баню, а он уже не солдат, а барыш-
ня, баба. Мужское достоинство отсутствует напрочь!

— А что имеется в наличии? 
— Женское достоинство, товарищ полковник. Грудь

второго размера, так сказать, все детородные органы,
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и все остальное, как полагается, ну и добавьте сюда соот-
ветствующие пропорции тела и сопрано. 

— То есть солдат срочной службы превратился
в женщину?

— Так точно! 
— В красивую или так себе? 
— Очень даже ничего. 
— Тебе рассказывали или ты сам видел? 
— И то и другое: и рассказывали, и сам видел.
Полковник подошел к Ювачеву и посмотрел в глаза.

В упор. Адъютант вытянулся по струнке. Полковник
почувствовал, как эту струну кто-то натягивает все
сильнее и сильнее, и она звучит все выше и выше. Шея
лейтенанта от страха покрылась гусиной кожей и мгно-
венно покраснела. 

«Испугался не на шутку. Не врет», — подумал про се-
бя полковник. 

— В молодую или зрелого возраста? — спросил Кин-
чин.

— В молодуху! 
— Может быть, ты это в переносном смысле? Был

мужественный, храбрый солдат, а теперь трусит и все
в таком духе?

— Никак нет! В прямом смысле!
— Дурак, пошел вон отсюда! Нашел, кого разыгры-

вать!
— Хотите побожусь! Ох, грех на душу беру! Христом

богом клянусь, что в пятой роте рядовой Лебедушкин,
бритый наголо, превратился в красивую девушку лет
девятнадцати с прической. Вот вам крест! — почти за-
кричал Ювачев и перекрестился. 

— Где?
— Кто где, товарищ полковник?
— Девушка! 
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— За дверью ждет. 
— Валяй! 
Ювачев ушел и вернулся уже в качестве конвойного

маленькой, хрупкой, коротко стриженной девушки, нет,
скорее, девочки восемнадцати лет. Солдатская гимнас-
терка была ей велика настолько, что рукава свисали
почти до колен, а рук не было видно. Брюки висели
складками и пузырились. При ходьбе она слегка воло-
чила ноги, чтобы не потерять сапоги. Девочка посмотре-
ла в глаза полковнику. Полковник давно не видел таких
сияющих и счастливых глаз. 

— Товарищ полковник, — вдруг закричала девушка
в полный голос, вытянув руки по швам, — рядовой Ле-
бедушкин по вашему приказанию прибыл! 

— Не тот ли это рядовой Лебедушкин, который ки-
нул из траншеи боевую гранату аж на восемь метров
и чуть не погубил все отделение, чем и прославил-
ся? — спросил полковник адъютанта. 

— Так точно, товарищ полковник. 
— Похож, — сказал полковник и вдруг перешел на

шепот. — Лебедушкин, это ты?
— Так точно, товарищ полковник, — на этот раз со-

вершено спокойно протянула девушка тонким, высо-
ким голосом, — это я.

— Чей ты? 
— Пятая рота.
— Багаева ко мне! — приказал Кинчин. 
— За дверью ждет, — отрапортовал Ювачев. 
Адъютант вышел и вернулся вместе с командиром

пятой роты капитаном Багаевым, худощавым высоким
офицером лет тридцати трех. Багаев был из тех, кто
пришел в армию для того, чтобы стать генералом.
Но ему отчаянно не везло, и понять причину этого неве-
зения было невозможно. Полковник уже дважды задер-
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живал Багаеву очередное звание. То драка, то неустав-
ные отношения в вверенном подразделении. А теперь
вот еще одно чрезвычайное происшествие: солдат стал
бабой! 

— Капитан Багаев по вашему приказанию при-
был, — четко, красиво, по-военному отрапортовал Багаев. 

— Твой боец? — спросил полковник, взял девочку за
плечо и развернул, так, чтобы Багаев увидел ее красивое
лицо. 

— Так точно, товарищ полковник. 
— Говори, не молчи! Спасай шкуру! 
— Вот что стало с бойцом, вернее, то, что от бойца

осталось, — спокойно сказал капитан. Для Багаева са-
мым важным было дать понять полковнику, что он не
боится командира части. Эта невозмутимость была про-
должением надменности, с которой Багаев общался
с людьми, иногда скрывая ее, иногда перекрашивая. 

— И это все, что ты можешь сказать в свое оправда-
ние, капитан? 

— Так точно. 
— Все у тебя, Багаев, не слава богу. Когда призван на

воинскую службу? — обратился полковник к девушке. 
— Весной этого года.
— Откуда? 
— Из Москвы. Сокольнический военный комисса-

риат.
— Сам забирал из призывного пункта. Был па-

рень, — сказал Багаев. 
— А мне собирались дать дивизию… Не видать мне

генеральских погон, как своих ушей, — тяжело вздох-
нул полковник.

— Во вверенной мне роте нарушений устава не было.
Призывник прошел две медицинские комиссии, имеет-
ся медкарта, — флегматично заметил капитан.
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— Начальника медсанчасти! — почти закричал пол-
ковник. 

— За дверью. Ждет. Одну секунду, — попросил адъ-
ютант. 

Ювачев опять вышел и вернулся с начальником мед-
санчасти капитаном Морозовым. Морозов — полный,
рано полысевший молодой офицер — понимал, что яв-
ляется участником выдающихся событий. Его лицо вы-
ражало некоторое воодушевление. Он осознавал, что
чрезвычайное происшествие касалось его медицинской
службы самым непосредственным образом. Командира
части боялись все, и Морозову было страшно. И еще
Морозову хотелось выслужиться и найти какое-нибудь
блистательное разрешение проблемы, и такой шанс ему
подарила судьба. 

— Здравия желаю, товарищ полковник, — отрапор-
товал Морозов, как на параде. 

— Ты уверен, что это наш солдат, а не приблудивша-
яся из окрестных мест овца? — спросил полковник. 

— Абсолютно уверен, — сказал Морозов. — Был па-
рень — стало существо иного пола. Сам осмотрел три
раза! Это он самый, Лебедушкин! 

— Можешь дать естественно-научное объяснение
происходящему? 

— Попробую! В природе существует рыбка-тупо-
рылка, которая меняет пол раз в три минуты, однако
у млекопитающих, в том числе у солдат, подобного фе-
номена не наблюдалось. Надо доложить в Москву, в Ми-
нистерство обороны.

— Погоди ты в Москву! Только прыщ выскочит на
одном месте, сразу в Москву. 

Кинчин вернулся к окну. Началась метель. Снег заме-
тал пустой плац. Снег был такой плотный, что скоро не
стало видно ни земли ни неба. Кинчин задумался, все
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молчали. Девушка шмыгнула носом, по всей видимос-
ти, она была простужена, полковник как будто вспом-
нил о ней, оторвался от пейзажа и резко развернулся. 

— Скажите, Лебедушкин, у вас до службы в армии не
было гомосексуальных наклонностей? — спросил Кин-
чин. Впервые за всю свою карьеру он обратился к солда-
ту на «вы». 

— Никак нет.
— Девушка есть на гражданке?
— Вчера получил последнее письмо, зовут Машей.
— И ты ее любишь?
— Мне не хочется об этом рассуждать, это интим-

ный вопрос. 
Кинчин забыл, когда последний раз уходили так не-

принужденно и свободно от поставленного им вопроса. 
— То есть метаморфоза произошла за одни сутки?
— Так точно, он еще вчера в строю стоял на вечерней

поверке, — отрапортовал Багаев. Стоял в строю стри-
женный под нулину, а теперь вон оно — на голове коп-
на волос. 

— Хорошо, однако, получается, забрали у родителей
здорового мальчика, — сказал полковник, — а возвра-
щаем существо другого пола! Я представляю, какой бу-
дет скандал. 

— Отца у меня нет, а мама не очень расстроится, она
всегда хотела девочку. Товарищ полковник, отпустите
меня домой! 

Полковник пристально посмотрел в лицо девушки.
Вдруг он вспомнил этого мальчика, вспомнил его лицо.
Лицо, которое не раз видел во время утренних построе-
ний части. Это лицо было совершенно особенным, оно
и раньше обращало на себя его «начальственное» вни-
мание прежде всего тем, что оно не смешивалось с мас-
сой других солдатских лиц. Это лицо «светилось». Излу-
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чало энергию. В нем было что-то совершенно уникаль-
ное, совершенно особенное. 

— А сам-то ты что думаешь насчет своего перевопло-
щения, Лебедушкин? — спросил полковник. 

— Лебедушкина Коля, — вдруг решил поиздеваться
Багаев.

— Закрой рот, Багаев! — резко отрезал командир ча-
сти. 

Девушка как будто не услышала багаевской шутки. 
— Я полагаю, — начал Лебедушкин в высоком сти-

ле, — что у меня не было другого выхода. 
— То есть ты это совершил сознательно? Уму непо-

стижимо! То есть совершенно сознательно ты стал ба-
бой? — задал, увы, не риторический вопрос Кинчин. 

— Позавчера капитан Багаев приказал на меня на-
деть мокрое белье и отправить в караул! А между про-
чим, метель на дворе. 

Багаев «оценил ход». И моментально отреагировал: 
— Сам виноват, спит на посту, хоть убей. Вот мы ему

и намочили штаны, не то чтобы сильно, а так слегка,
чтобы бодрило.

— То есть вы, рядовой Лебедушкин, хотите сказать,
что если в мокрых ритузах солдат выйдет в караул,
то он всенепременно станет девушкой? — спросил Кин-
чин. 

— Никак нет, я вовсе не потому стал девушкой, что
эти мерзавцы издеваются надо мной. 

— А почему?
— Я — художник, артист, я не могу жить в казарме, я

задыхаюсь, я умираю, мне необходима творческая атмо-
сфера.

— Закончил один курс театрального училища, мнит
себя гением. Несмотря на то, что его оттуда с позором
выперли! — улыбнулся злой Багаев. 
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Лебедушкин покраснел, как будто только что задели
его честь, самое важное, самое главное, что только есть
в жизни. 

— Мне необходимы свобода и одиночество, — де-
вушка впервые повысила тон, — как всякому человеку,
обладающему минимальным самосознанием. И пробле-
ма не в том, что эти скоты с молчаливого одобрения ка-
питана Багаева издеваются надо мной и заставляют зуб-
ной щеткой чистить туалет, что в караул на меня надева-
ют мокрое белье, что мой непосредственный начальник,
стоящий здесь, рядом с нами, есть садист и выродок ро-
да человеческого…

— Так в чем же дело? — спросил полковник.
— В том, что я не представляю себе жизни без твор-

чества. Я симулировал дизурию, шизофрению, глотал
иголки, пил йод, чтобы поднять температуру тела,
но меня все равно признали годным к строевой службе.

— Так точно: три месяца из шести пролежал в мед-
санчасти на обследовании, признан годным, но тогда
еще был парнем, — отрапортовал Морозов, — а сегодня
стал осматривать… мама моя родная… женские поло-
вые признаки… как первичные, так и вторичные! 

— Даже если у меня не будет обеих рук и обеих ног,
они все равно признают меня годным к службе и вернут
в казарму, так что у меня оставался только один вы-
ход — стать девушкой. Теперь никто не скажет: иди, Ко-
ля, служи, защищай Родину… Я хочу домой, отпустите
меня домой, товарищ полковник. 

— То есть все-таки получается, что ты стал бабой со-
знательно? — сказал командир части. 

— В каком-то смысле — да.
— Я на своем веку знал разных симулянтов, но та-

кого я не видал никогда! — вмешался доктор в пого-
нах. 
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— А что я мог поделать?! — спросил Багаев. — Я бил-
ся об этого москвича, так сказать интеллигента, как ры-
ба об лед!

— Я задыхаюсь, я медленно умираю, я не мыслю себя
вне театра, отпустите меня домой, — попросил Лебе-
душкин. 

Полковник подошел к столу. Взял в руки мель-
хиоровый подстаканник со стаканом, какие подают
в поездах, сделал огромный глоток остывшего чаю.
Поставил стакан с подстаканником на место и вынес
свой вердикт: 

— Никуда мы тебя не отпустим, Коля! Я лично зай-
мусь твоим воспитанием! Я из тебя, Лебедушкин, сде-
лаю мужчину! Тобой Родина гордиться будет!

— В казарму его в таком виде возвращать нель-
зя! — вполголоса робко заметил Ювачев. 

— Испортят девку, — выразил свое опасение Багаев. 
— Жить будет в клубе, — сказал полковник.
— Клуб третий год стоит на ремонте, — скромно за-

метил адъютант, всем видом показывая, что не спорит,
но только констатирует факт, и не более того. 

— Вот и замечательно, — моментально парировал
полковник, — обеспечить формой одежды, кроватью,
одеялом, тумбочкой для личных вещей и трехразовым
питанием. Кто-нибудь еще знает о случившемся?

— Никто, кроме здесь присутствующих, — доложил
Ювачев.

— И чтобы никому ни слова. Слабый ты стал офи-
цер, Багаев, не можешь справиться с интеллигенцией.
А я хотел тебя представить к повышению. 

— Получается, мне в капитанах всю жизнь ходить?
— Пока капитанские звездочки на погонах не завоня-

ют! 
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— Ну, держись у меня, Коля Лебедушкин, я тебе уст-
рою праздничную жизнь! — после огромной паузы, гля-
дя в душу Лебедушкину, зло сказал капитан Багаев.

— Каждая несовершенная душа сама в себе несет
свое наказание. Мне вас жалко! — ответил Лебедушкин. 

«В этом парне что-то есть!» — заметил про себя пол-
ковник: 

— Все свободны! Поселить интеллигента в клуб,
обеспечить трехразовое питание, составить расписание
занятий, строевая, боевая, тактика, устройство парашю-
та и прочее. И чтобы ни одна живая душа не узнала
о происшедшем. Иди в роту и командуй, капитан. Все
свободны. Ювачев, останься. 

Вдруг полковник почувствовал странное желание…
ему захотелось искупаться в метели. 

— Машину на выезд, поедем на аэродром, посмот-
рим, как идет ремонт взлетно-посадочной, заодно поды-
шим свежим воздухом. 

— Есть, товарищ полковник! — отрапортовал адъю-
тант. 

Глава вторая

Симулянта Колю Лебедушкина поселили в клубе во-
инской части. Поставили на сцену железную кровать,
прикроватную тумбочку, табуретку, принесли матрац,
комплект постельного белья и заперли на ключ. Хотели
на всякий случай поставить часового, но в последний
момент полковник передумал… не выдержит, станет
домогаться. 

Когда наконец впервые Лебедушкин остался один, он
отправился путешествовать по пустой сцене. Включил
дежурный свет, прикоснулся рукой к кулисам. К сожале-
нию, они были не черные, как в театре, а красные. По-
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том он вышел на авансцену и прочитал перед пустым
залом по памяти отрывок из Мандельштама. Ему нра-
вился собственный высокий девичий голос. 

«Ну, теперь-то, — подумал он, — когда я уж точно не
гожусь для строевой службы, они уж точно обязаны от-
пустить меня домой». 

Лебедушкин прилег на кровать поверх одела и стал
вспоминать прежнюю, гражданскую жизнь: они с ма-
мой идут поступать в школу-студию МХТ, мама ужасно
волнуется, из приемной выходит Олег Павлович Таба-
ков, за Табаковым идет знаменитый артист, и они о чем-
то легко и с удовольствием спорят. Мама волнуется: 

— Коленька, может быть, не надо в театральное?
У нас артистов никого в роду не было. 

— Не было — будут! Может быть, я заложу начало
огромной актерской династии. 

— Ну ты, Колька, фантазер!
— У Станиславского есть такая глава: «Актер и вооб-

ражение». Не может быть артиста без воображе-
ния — это даже очень хорошо, что есть фантазия. 

— Хорошо, если б ты поступил, мальчик
мой, — взмолилась мама. 

— Я обязательно поступлю!
Коля вспомнил, как он ворвался домой и рассказал

маме, что поступил, и у мамы закружилась голова…
Она пошла в гостиную и легла на диван. 

Проучившись несколько месяцев в студии, Коля
влюбился. 

Однажды он признался маме: «Наверное, у меня бу-
дет девушка». 

И прочитал в глазах матери: «Скоро женится. И я
останусь одна». Коля обнял маму и поцеловал, и по-
чувствовал, как ей стало хорошо и спокойно в его объ-
ятиях. 
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…Лебедушкин лежал на солдатской койке и вспоми-
нал Москву. 

Летнее теплое утро. Светит солнце. Он идет по Твер-
ской от Юрия Долгорукого вниз, сворачивает в Камер-
герский, входит в школу-студию МХТ, поднимается на
третий этаж, входит в класс, начинаются экзамены. Он
приготовил этюд. Маша сидит рядом, и они еще не ска-
зали «про любовь» друг другу ни слова, но точно знают,
что влюблены. У нее в руках зеленая тетрадка и каран-
даш. Это театральный реквизит, она будет играть
строгую и не очень умную учительницу. На ее коленях
лежат очки-велосипеды без линз. Трудная роль для
студентки первого курса. Маша волнуется. Ей очень
хочется, чтобы ее этюд понравился Коле. 

За окном вдруг становится темно. Первые капли дож-
дя бьют по подоконнику. Вместе с первыми каплями на
подоконник падает воробей, он смотрит в глаза Коле. 

На дне сумки лежит мобильный телефон, Коля до-
стает телефон и фотографирует воробья. Воробей пози-
рует и улетает.

«Покажи», — просит Маша. Коля показывает ей во-
робья. 

В класс входит руководитель курса, начинается экза-
мен. 

Глава третья

С Настей Комариной, девушкой двадцати одного го-
да, адъютант Ювачев познакомился летом в Петербурге.
Она стояла на Аничковом мосту и смотрела на воду.
Ювачев думал, что эта девушка о чем-то задумалась
и поэтому смотрит вниз на воду. Но, когда он перегнул-
ся через перила, увидел, как течение уносит очень кра-
сивую соломенную шляпку.
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— Жаль, очень красивая вещь, — сказал Ювачев. 
Насте понравилось, что ее пожалели. Так они и по-

знакомились. 
Адъютант Ювачев не смог выполнить приказ коман-

дира части. В письме Насте он выдал военную тайну:
«Странные истории происходят порой в жизни. Дейст-
вительно, был новобранец Лебедушкин парнем. Все —
как положено. А тут повели солдат мыться в баню. Раз-
делись все донага, разобрали шайки, мочалки, мыло, ра-
зошлись по душевым. И вдруг замкомзвода видит: идет
с шайкой девчонка! В левой руке — шайка, а в правой —
кусок мыла. Вокруг голые парни, и она — в чем мать ро-
дила. И ни тени смущения! Как будто так и надо. Стали
разбираться, кто такая, оказалось — это солдат. Рядовой
Лебедушкин. Призвали нормального парня. Щуплень-
кий, конечно, но был нормальный мужичек, и все у него
было чин по чину… и брился, и баском разговаривал,
и мужское достоинство было… на месте. И вдруг за
ночь превратился в девчонку. Повели к доктору, осмот-
рели. Женщина! Как она есть! Его спрашивают: «Зачем
ты такое сделал?» А он отвечает: «Чтобы домой меня от-
пустили. Не хочу в армии служить». Вот какие дела про-
исходят порой на свете, Настена! Что только люди не
сделают над собой, симулянты, чтобы от армии отко-
сить!»

Письмо Ювачев написал, но решил отправить не из
части, а из города. Он знал: особый отдел иногда «загля-
дывает» в письма. А ему очень хотелось удивить свою
возлюбленную. Настя, как и все девушки, любила удив-
ляться, любила все необычное. 

Было раннее утро. Ювачев вышел на плац и стал
ждать полковника. Было холодно, Ювачев быстро за-
мерз, но письмо Насте, лежавшее во внутреннем карма-
не, грело душу. Когда полковник вышел из подъезда
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штаба, Ювачев последовал за ним. Они пересекли тре-
тий учебный корпус, прошли мимо столовой и вошли
в клуб. Полковник был мрачен и не проронил ни слова.
В такие минуты, Ювачев это прекрасно знал, заговари-
вать первому с начальником было категорически запре-
щено. 

В клубе было темно. Чтобы без приключений пройти
через фойе, заставленное строительными лесами,
на сцену, где временно разместили Лебедушкина, Юва-
чев запалил зажигалку и поднял ее над головой полков-
ника. 

Через фойе они вышли на сцену. Ювачев спрятал за-
жигалку в карман. На сцене, в полутьме, стояли солдат-
ская кровать и прикроватная тумбочка. Лебедушкин ле-
жал поверх одеяла и читал. 

Адъютант первым бросился вверх по ступенькам из
зрительного зала на авансцену, второй раз за день он
имел полное право обогнать командира части. 

— Встать, смирно! — закричал Ювачев во всю мощь
своих легких.

Девушка отложила книгу, посмотрела на Ювачева,
как на привидение, привстала, спустила ноги на пол.
Она увидела приближающуюся огромную тень полков-
ника, но совершенно не испугалась, а если даже испуга-
лась, то никакого виду не подала. Более того, вступила
в дискуссию:

— Что вы кричите как резаный, так можно и заикой
на всю жизнь остаться! — спокойно сказала она. 

— Встать, смирно! Да пошевеливайся ты! — заорал
Ювачев как резаный. 

— Боже мой, как вы мне все надоели. Одну минуточ-
ку подождите, сейчас сделаю закладочку!

Девушка положила книгу на прикроватную тум-
бочку, прежде заложив календарик как закладку, вста-
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ла на ноги и только после этого поприветствовала пол-
ковника. 

— Здравия желаю, товарищ полковник! — сказала
она спокойно, не по-военному, а наоборот, на глубоком
выдохе… с душой. На ней было красивое приталенное,
почти в пол светло-серое платье, на голове — прическа:
длинные волосы собраны на затылке в пучок, на длин-
ной красивой шее — простенькие стеклянные бусы. Ру-
ки без маникюра, но красивые и ухоженные. Она не вы-
тянулась по струнке, а сразу же сложила их на груди, как
барышня позапозапрошлого века. 

— Что это, Лебедушкин? — спросил полковник. 
— Вы о чем, товарищ полковник?.. 
— Откуда это миленькое платьице, Коля?
— Сама себе пошила. Нашла три метра синего сати-

на, постирала, высушила и сшила платье, я чувствую се-
бя в нем превосходно! Мне надоело таскать солдатскую
робу.

— Коля, Коля, Коля! Как же тебе не совестно, ты же
солдат российской армии! Платьице себе пошил!.. Ты
что, всех нас опозорить хочешь?! 

— Меня зовут Наташей. С вашего позволения.
— И как давно? 
— Со вчерашнего вечера. Я взяла себе имя Натали

в честь моей бабушки, Натальи Аркадьевны, урожден-
ной Шевцик. Я девушка восемнадцати лет и не подлежу
призыву на действительную воинскую службу. Пожа-
луйста, отпустите меня домой. Извините, я устала сто-
ять навытяжку, у меня спина занемела. 

Девушка, еще вчера бывшая солдатом, села на кро-
вать и поправила складки на платье.

— Смирно! — заорал капитан Ювачев. 
— Извините, но я присяду, с вашего позволения,

у меня сегодня недомогание, ужасно кружится голо-
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ва, — с дрожью и обидой в голосе сказала «служащая
срочной службы».

— Встать! — снова закричал адъютант во всю мощь
своих легких. 

«Наташа Шевцик» даже не шелохнулась. Наоборот,
она улыбнулась. И произнесла спокойно и с достоинст-
вом, которое бывает только у взрослых женщин, когда
они говорят о подобных вещах: 

— Вы не поверите, товарищ полковник, но то, что я
сейчас скажу, — это чистая правда! Ко мне пришли
больные дни! Спина отваливается! 

— Военврач Морозов прав, таких симулянтов белый
свет не видывал! Это ж надо такому случиться! У солда-
та менструация! К солдату срочной службы пришли ме-
сячные! — спокойно сказал Кинчин. А про себя поду-
мал: «Ох уж мне эти москвичи!» 

— Я в училище бежал кросс со сломанной рукой! —
вмешался адъютант. И снова скомандовал: — Встать! 

— Я так же раньше думала, что пустяки, никакие не
пустяки, вот вам бы один разок помучиться, тогда бы
поняли, что значит — требовать невозможного. Встать
не могу. 

— Я его силой подниму, товарищ полковник!
— Не трогай... не надо, — сказал командир час-

ти, — тогда, мадам, — вежливо обратился он к Коле Ле-
бедушкину, — я, с вашего позволения, тоже присяду.
Мне как-то неловко стоять перед вами, все-таки я стар-
ше по возрасту и по званию. 

— Будьте любезны, месье, присаживайтесь, окажите та-
кую любезность! — сыграл в галантность XIX века Коля. 

— Благодарю, — сказал полковник, снял папаху из
светлой белой овцы, присел на табурет, что стоял рядом
с прикроватной тумбочкой, закинул ногу на ногу и заку-
рил. — Пахнет кофе? Не так ли? 
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— О да! — сказал светский Лебедушкин. 
— Откуда этот чарующий запах? 
— Из железной кружки, это мой кофе, — Лебедуш-

кин показал алюминиевую чашку с остатками кофе. 
Ювачев что-то хотел сказать, слегка приоткрыл рот,

но сразу же закрыл, решил не вмешиваться. 
— Откуда у вас кофе, мадемуазель? — спросил пол-

ковник.
— Сублимированный… высший сорт. Я сохранила

его чудом, грамм сто. Кстати, как вам сегодняшняя по-
года?

— То есть солдат весь день-деньской лежит на тахте,
пьет кофе и читает, — Кинчин взглянул на переплет
книги, — Поля Элюара. 

— И еще пишу пьесу. Вот рукопись. — Лебедушкин
показал стопку бумаг, лежащую на тумбочке. 

— Ты, Николай, еще и писатель! 
— Такого солдата я вижу впервые, — наконец осме-

лился на короткую реплику Ювачев.
— Я не солдат, я — художник. Может быть, даже ге-

ний! — сказал Лебедушкин.
— Мало что мадам! Да еще и гений к тому ж! — язви-

тельно пошутил Кинчин и выплюнул прилипший
к кончику языка кусочек табаку. 

— Гениальная баба! — пошутил вслед за начальни-
ком адъютант. 

— Не в том смысле, что я — гений, законченный, го-
товый, как Пикассо, или Писсаро, или Толстой,
или Оливье. Я хочу сказать, что я чувствую свой гений,
и у меня есть свой долг перед ним! — сказала Наташа. 

— Так кто же перед нами? Актриса или писа-
тель? — спросил полковник, играя в ложный интерес. 

— Когда-нибудь я стану великой актрисой! А если
моя мечта о театре не сбудется, я стану писательницей,
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или пианисткой, или, на худой конец, художницей.
Но как бы там ни сложилось, я обязательно буду зани-
маться искусством!

— Артистический талант у тебя, Лебедушкин, бес-
спорно, присутствует. Даром перевоплощения ты обла-
даешь в полной степени, мы — тому живые свидете-
ли, — заметил полковник. 

— Это не дар перевоплощения, это скорее искусство
выживания. 

— А известно ли тебе, Николай...
— Я устала повторять... меня зовут Наташей.
— Хорошо... известно ли вам, Натали, что подавляю-

щее большинство великих были мужчинами, например
Станиславский, Немирович-Данченко, Шекспир, среди
композиторов вообще нет женщин, лучшие писатели
и артисты — тоже мужчины.

— Ложь, созданная мужчинами, ради осознания соб-
ственного мифического превосходства. 

— Одним словом, я считаю необходимым вернуть
вас в первоначальное природное состояние, более: вижу
в этом свой долг перед мировым искусством, — завер-
шил словесную дуэль полковник.

— Занятия будут проходить под моим личным руко-
водством в ночное время, подальше от солдатского гла-
за, ежедневно. Завтра... кросс, строевая, огневая, химза-
щита, спортчас, — деловито отрапортовал Ювачев. 

— Химзащита? У меня нет времени на пустя-
ки, — стал спорить Коля.

— Неужели? — заинтересованно спросил Кинчин. 
Вдруг Лебедушкин почувствовал, что у полковника

тяжело, очень тяжело на душе, и на самом деле его вол-
нует совершенно иное, и это «иное» является самым
важным и единственно подлинным вопросом жизни
полковника. И на этот вопрос полковник никогда не
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найдет простого ответа, и «неприятность», случившаяся
на службе, и спор с новобранцем — это всего лишь
внешняя оболочка, призрак. А в глубине, в сердце Кин-
чина течет другое время, другая жизнь. Вдруг Лебедуш-
кин почувствовал, что эта «другая жизнь» ему очень ин-
тересна. Только едва ли когда-нибудь найдется хоть
один человек на земле, с которым Кинчин захотел бы
поговорить о самом главном. 

— Значится, нет времени на пустяки? — переспросил
полковник. 

— Да, да, у меня дел по горло, — сказал Лебедушкин.
— Каких именно? — Кинчин встал и заложил угол по

сцене. 
— Премьера спектакля на носу.
— Какого еще спектакля? 
— Обыкновенного. 
— И где же состоится спектакль? 
— Вот здесь, на этой сцене! Я уже начала репетиро-

вать. Кстати, в клубе сцена хоть и маленькая, но хоро-
шая, здесь даже есть свет, полупрофессиональный,
но все равно годится. Есть и магнитофон, и даже кро-
шечная фонотека. Правда, в труппе всего лишь одна ак-
триса, но это не важно, скоро премьера, и я вас пригла-
шаю.

— Когда премьера?
— Через десять дней.
— И что, отложить нельзя?! — спросил полковник.
— Ни на один день! 
— Что будете представлять? «Ромео и Джульетту»?
— «Дядю Ваню»! — пошутил адъютант. 
— Спектакль называется «Король пчел». 
— Я не знаю такой пьесы, — не боясь показаться про-

фаном, честно признался Кинчин.
— Пьеса моего собственного сочинения. 
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— Ах да, я совсем забыл, вы еще и писательница!
— Я, кстати, и рисую неплохо, и еще пою.
— А вышивать не пробовал, Коля? Пяльцами? — опять

съязвил лейтенант. 
— На пяльцах, — парировал Лебедушкин. — Через

десять дней премьера. 
— Да-с. Любопытно, — сказал полковник. 
— Можно попросить контрамарочку? — зло улыб-

нулся Ювачев. 
— Билеты не продаются, приходите так, сыграю за

аплодисменты. 
— Внеси, капитан, изменение в расписание занятий:

не один, два кросса в день... по пересеченной местнос-
ти, — попросил Ювачева полковник. 

— С полным боекомплектом! — поддержал идею на-
чальника Ювачев. 

— Товарищ полковник, из меня солдата не получит-
ся. Вы посмотрите, ну какой я солдат? Меня убьют
в первом же бою, и не пулей, а просто так, из-за моей
собственной нерасторопности. Я не смогу защитить Ро-
дину, отпустите меня домой, пожалуйста, Андрей Исае-
вич, отпустите.

Полковник пристально посмотрел на девушку. 
— В таком виде не могу, Лебедушкин. Меня из армии

уволят, а я, между прочим, отдал армии сорок лет жиз-
ни. А платьице завтра переодень, испачкаешь, уж боль-
но хорошее платьице.

Глава четвертая

Было полнолуние. Половина третьего ночи. Полков-
нику не спалось. Ему очень хотелось вспомнить о чем-
нибудь очень теплом, приятном, волнующем до слез,
может быть, такое воспоминание принесло бы покой
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и сладкий сон, но почему-то хорошие воспоминания не
приходили, они куда-то исчезли, пропали или спрята-
лись. Конечно, Кинчин прожил счастливую жизнь, и де-
ти когда-то были забавными, маленькими, нежными,
и женщину, с которой навсегда развела его судьба, он
искренне любил… Были, были эти мгновения счастья,
но почему-то образы счастья куда-то исчезли, и нечем
стало согреть душу.

Полковник встал с постели, босиком прошел через
гостиную, открыл холодильник, налил в стакан водки,
опрокинул «огненную воду» в горло. Затем залпом осу-
шил еще один стакан водки, запил водой из-под крана,
вернулся в кровать, залез под одеяло с головой и закрыл
глаза. 

Он лежал так часа два. Сон не приходил. На душе бы-
ло тяжело и смутно. Больно. Днем в этой армейской суе-
те это чувство оставляло его. Зато ночью!.. 

Вдруг он понял, что ему хочется поговорить с Лебе-
душкиным. Все равно о чем. Кинчин вскочил с постели,
быстро, как по команде, оделся, накинул на плечи ши-
нель и вышел на улицу, умылся снегом, прошел через
КПП, проверил пост у склада арттехвооружения (кара-
ульный не спал, видно, ему уже доложили, что «сам»
идет проверять службу) и направился в клуб.

Полковник прошел через черное фойе на сцену. Лебе-
душкин спал, положив ладошку под щеку. Очень долго
в полумраке полковник стоял и смотрел на спящего сол-
дата. Вдруг ему стало неловко, что он пришел сюда, пови-
нуясь смутному душевному желанию, а значит, сердеч-
ному порыву, что не случалось с ним уже очень давно.
Ему стало стыдно за собственную слабость, и это чувство
стыда моментально привело к ярости, вспышке гнева. 

— Подъем, тревога! — закричал полковник, подошел
к рубильнику, что был справа от сцены, и включил весь
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свет, на который только была способна клубная армей-
ская сцена.

Коля проснулся и открыл правый глаз. 
Лебедушкин увидел громадную тень полковника

и по этой тени сразу узнал его. Полковник был изрядно
пьян и превосходно освещен. 

— За что мне это наказание, боже мой, будить чело-
века среди ночи, когда душа купается в эфире?! — ска-
зал Лебедушкин и сладко потянулся. 

— Время пошло, сдаем норматив. Тревога! А ну-ка
пошевеливайся, осталось тридцать пять секунд. Энер-
гичней, еще быстрее! 

— Я не могу так быстро, как бы вам хотелось, това-
рищ полковник! Мои глаза не видят, руки спят, ноги ви-
дят сны. 

— Пошевеливайся! 
— Что вы кричите, три часа ночи, мама, как хочется

спать. Если жизнь это сон, я хочу жить. 
— В норматив не уложился, — полковник посмотрел

на часы, — отбой. Будем тренироваться.
Девушка привстала, спустила ноги с кровати: 
— Вы пьяны, товарищ полковник, от вас разит пере-

гаром. Судя по выражению вашего лица, вы пили в пол-
ном одиночестве! Ночью! Красноречивый факт. Что вам
не спится?

— Меня мучает совесть. 
— Наконец-то! Быть того не может! А мне казалось,

что у вас нет чувства сострадания. 
— Я не мог заснуть, мне не давал покоя ужасный во-

прос... А вдруг ты на самом деле гений? Прочти мне
свою пьесу.

— Она вам покажется скучной.
— Однако вы низкого мнения обо мне, мадам. Сяду

в кресло, буду пить кофе и слушать пьесу. Читайте, На-
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талья, как вас там по отчеству. Побалуйте старшего по
званию одной чашечкой кофе. 

Полковник скинул шапку, шинель, сел на табуретку,
закинул нога за ногу и закурил. Лебедушкин понял, что
разница между креслом и армейским табуретом для
полковника сейчас не существенна. 

— Меня зовут Наталья Сергеевна. 
— Сделайте милость, Наталья Сергеевна. Ужасная по-

года, метель воет как зарезанная. Если вы мне не станете
читать вашей пьесы, Наталья Сергеевна, мы тотчас пой-
дем окапываться, в мерзлой земле, до восхода солнца! 

— Полноте, полноте, Андрей Исаевич, меня пугать!
Ну ладно, пусть будет по-вашему! 

Лебедушкин встал с постели и, наматывая портянки,
запричитал: 

— Моя дорогая, любимая мама. Сегодня в три часа
ночи меня подняли по тревоге для того, чтобы я прочи-
тал несколько строк из последнего! Мама, когда я вер-
нусь домой, я буду спать много недель подряд, я хочу
видеть сны во снах и, погрузившись в царство Морфея,
пить тишину, как воду, большими глотками! Только по-
обещайте, товарищ полковник, что, когда я закончу чи-
тать, вы уйдете, а я лягу спать.

— Клянусь складом арттехвооружения! — сказал
Кинчин. 

— Ну хорошо, вы сами напросились. Но я преду-
преждаю: пьеса сложная. 

— Не пугайте нас, Аделаида Афиногеновна, мы пуга-
ные, как-никак три войны прошли. 

Лебедушкин надел сапоги. Взял с тумбочки кипу бумаг: 
— Ну смотрите, товарищ полковник, сами напроси-

лись.
— Я готов, Серафима Спиридоновна, так начнем же!

И все-таки кофейком не побалуете? 
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— Только одну чашку... я экономлю. Можете назы-
вать меня как угодно, я на вас не обижаюсь.

— Буду пить мелкими глоточками.
— Это не пьеса даже, а всего-навсего один монолог,

чтобы вам, прошедшему три войны, было понятно, я
предваряю прочтение небольшим либретто... то есть
расскажу краткое содержание. 

— Будьте так любезны, сударыня. 
Лебедушкин взял в руки пьесу, вышел на авансцену,

стал в позу чтеца, сделал паузу. 
Пауза была красивой. Полковнику она понравилась.

Вдруг он почувствовал, как с души упал камень. И после
этой странной Колиной паузы ему вдруг стало необык-
новенно легко. 

— Действие пьесы, — начал Лебедушкин, — проис-
ходит частично в околопланетном эфире, частично —
в Царствии небесном.

— Я так и предполагал, что где-нибудь далече от-
сель, — сказал полковник, выпустил струю дыма, дым
свернулся в кольцо, кольцо улетело в зрительный зал. 

— Что, уже неинтересно, да?
— Нет, продолжайте, милая, продолжайте... прекрас-

но... прекрасно... не всем же грязь месить на этой греш-
ной земле! В околоземном эфире! 

— Действующие лица: Озельма — царь пчел, Соль-
минор — красавица, заблудившаяся в космической без-
звездности. Все остальные сущности невидимы. Итак,
на некую планету Рапан спускается Сольминор. Она
пьет росу, она питается утренней прохладой... 

— Как моя Оля, — с грустью в голосе вдруг перевел
на свою тему полковник, — она съедала на завтрак одну
печенюшку с маслом и запивала полчашкой чаю, очень
боялась поправиться. Я ей говорю: «Оленька, если ты
будешь так есть, ты в этом климате не выдержишь».
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Когда лирическое отступление в семейную историю
полковника закончилось, Лебедушкин продолжил: 

— Итак, Озельма видит на поляне Сольминор, пью-
щую росу, и влюбляется в нее. 

— Мы тоже познакомились в кафе, я был курсантом,
меня отпустили в увольнение... вдруг оборачиваюсь
и вижу: красавица, какой не видывал белый свет, ест мо-
роженое. У меня сердце остановилось! Оно не забилось,
пока я не сказал ей свои первые слова. А что я сказал?
Уже не помню. 

Чтица решила не обращать внимания на ностальги-
ческие воспоминания полковника и двигаться к фина-
лу, чтобы побыстрее закончить читку и лечь спать. 

— Сольминор влюбляется в короля пчел, и у них на-
чинается бурный роман, — прочитала она. 

— Мы из гостиницы не выходили четыре дня, мы не
спали, не ели, любили друг друга как сумасшедшие,
в городе Ростове-на-Дону, в самом дешевом номере. 

— Может быть, вы поговорите, а я помолчу, послу-
шаю?! — резко оборвала речь полковника Лебедушкина
Коля, она же Наталья Сергеевна Шевцик. 

— Все... все, Артемида Прокопьевна, я умолкаю на-
веки!

— Король пчел и Сольминор нашли друг друга на
планете Рапан и отправились на необитаемую планету
Гвидо для того, чтобы остаться наедине, там они себе
свили гнездо. 

— Если б в жизни так быстро решался квартирный
вопрос… Мы двенадцать лет по углам скитались с дву-
мя детьми... Давай, валяй, не молчи.

Лебедушкин решил читать до конца, идти через пье-
су, как нож сквозь масло, и не обращать внимания на ис-
поведь полковника. 
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— Они жили счастливо и все свободное время танце-
вали танго серебряных журавлей...

— Оля заведовала этим самым клубом... Она попро-
сила меня сделать ремонт, занавески повесила... Привез-
ла их аж из Москвы... Сама выбирала, ничего не ска-
жешь, у женщины есть вкус... Надоела ей армейская
жизнь, я ее понимаю, тридцать лет со мной по гарнизо-
нам. Все, замолкаю навеки! 

— Вдруг на планету Рапан явился Ангел зла.
— Ага. Понятно. Ангел зла. 
— Увидев прекрасную Сольминор, Ангел преобра-

зился в прекрасного юношу и пытался соблазнить Соль-
минор.

— Я тоже думал, что у нее есть кто-то в Моск-
ве, — сказал полковник, нагнулся и погасил сигарету
о планшет сцены. — Ничего подобного: ей надоело
жить в этой дыре, ей было одиноко, я служил по двад-
цать часов в сутки, а она была предоставлена сама себе.
А женщине нужно внимание. Она собрала вещи, взяла
детей и уехала.

— Сольминор не поддалась, — читал Лебедуш-
кин, — чарам Черного Ангела, и тогда он убил короля
пчел.

— Я хотел убить этого человека, но его в природе не
существовало, не было никого!

— И тогда над телом короля пчел Сольминор читает
свою молитву. И моя пьеса и есть, по сути дела, эта мо-
литва... один монолог.

— Я все понял, сюжет понятен, — подытожил Кин-
чин. — Читай свой монолог. 

Внезапно полковник качнулся и чуть было не свалил-
ся с табурета. 

— Это перформанс, ритуал, литургия, прощание
с возлюбленной душой. Это действие. Один текст ниче-
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го не даст. Без костюмов, без декораций, без музыки это
бессмысленное занятие.

— Валяй, читай, — приказал полковник.
Лебедушкин понял, чем быстрее он прочитает, тем

быстрее полковник уйдет. Но решил читать с выраже-
нием, художественно: 

Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета 

через пустыню.

Ты оглох.
Ты ослеп.
Потерял сознание, и речь, и память — 
Таковы правила предстоящего путешествия.

Кинчин резко перебил:
— Заумь! Болотный газ!
Лебедушкин не отреагировал на реплику начальства

и продолжил: 

Два миллиарда лет назад Господь обрел этот мир,
Мир Господний обрел твою душу,
Твоя душа обрела Дух, а значит, она бессмертна,

Ибо Дух есть тот неизменный порядок души,
Который неспособна изменить вечно гниющая
Зловонная и серная вечность.

— Ого! Гниющая вечность! — сказал полковник. 
Лебедушкин как будто не обращал внимания: 

Я один знаю формулу твоего Духа — 
Это сладкие, как любовь, вечно осыпающиеся цветы,



Это апельсиновое cолнце и запах жженого сахара,
Подгоревшего на большой столовой ложке,
И ангелы, рассыпающие между звезд 

соловьиные трели... 

— Стоп машина! — вдруг сказал полковник так, как
будто Коля читал не ночью в пустом клубе, а на плацу
на общем построении части. 

— Я еще не закончила!
— Ты, Лебедушкин, будешь один играть этот сивый

бред перед пустым залом!
— Да! Завтра! Пред всей Вселенной.
— Наталья Сергеевна, вы таки дама не от мира сего,

вы не человек, вы — существо.
— Но это лучше, чем пить ночью... одному! — тихим

голосом возразил Лебедушкин. 
— Ладно, я пошел, моя совесть чиста. Ты не гений.

Будем учиться окапываться. Завтра! Будешь защищать
Родину! — подытожил полковник. 

— Но войны-то нет!
— Не важно! Будет. Когда-нибудь обязательно нач-

нется война! 
— Спокойной ночи, товарищ полковник, — сказал

Лебедушкин и сел на край кровати. 
— Спокойной ночи, Николя! Спать, спать, спать! Я то-

же хочу спать. 
Полковник спустился в зал и, сильно покачиваясь,

решительным шагом направился к выходу, свернул
направо, пошел мимо открытых голых огромных
окон. На окнах не было занавесок. Это поразило пол-
ковника до глубины души. Он остановился как вко-
панный. 

— Где они?! — вдруг закричал Кинчин. — Где занаве-
ски?
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— Какие занавески? — спросил Лебедушкин. 
— Что висели здесь в клубе на окнах, которые из

Москвы привезла моя Оля!
— Я сняла их.
— Зачем? 
— Раскроила, из них я пошью костюмы для спек-

такля.
— Что? Раскроил?! Занавески, которые купила моя

Оля?! Да это все, что от нее осталось. Ты что, думаешь, я
пришел слушать бред умалишенного симулянта? Я при-
шел посмотреть на занавески! Где они? Где мои занавески?

— Я пошила из них костюмы. Один закончила, дру-
гой в работе. Костюмы для спектакля!

Они разговаривали через бесконечный черный про-
вал зрительного зала. Лебедушкин стоял на сцене. Пол-
ковник — у входной двери. 

— Какого спектакля? — закричал полковник. 
— «Король пчел».
— Занавески! Я хочу их видеть! 
— Одну секунду, сию минуту! 
Коля исчез и вернулся минут через пять. Все это вре-

мя полковник смотрел в сторону сцены, ждал. Лебедуш-
кин вышел на авансцену, из тьмы на свет в пышном
платье с высоким барочным воротником и узорчатыми
рукавами, талию перехватывал пояс, а за спиной было
что-то наподобие капюшона. 

— Но занавесок было восемь штук! — заорал полков-
ник. 

— Но они были узкие, все тридцать сантиметров ши-
риной! Часть ткани ушла на палантин. Одна занавеска
осталась, но я сняла ее с окна, чтобы не спрашивали, где
остальные.

— Двадцать пять нарядов вне очереди! В свинарник,
к свиньям, выгребать дерьмо из-под свиней! 
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— Я очень вас прошу не надо в свинарник!
— До конца службы, к свиньям, на ферму!
— Я согласна, — сказал Лебедушкин, — занавески

были изумительные, но посмотрите мой спектакль в ко-
стюмах с музыкой и со светом, и тогда вы поймете, что
жертва не была напрасной!

— Дело не в свиньях. Есть еще одно обстоятельство
в этом деле, а именно — свинарь. Он в два раза тяжелее
любого борова и в два раза похотливее, может быть, на-
конец он перестанет заниматься рукоблудием?! Так что
быть тебе свинаркой, Коля! Может быть, мы и свадьбу
сыграем.

Лебедушкин впервые испугался. Преображение ко-
мандира части было страшным. 

— Я заклинаю вас, я умоляю вас! Не надо на ферму!
Дайте мне шанс, позвольте мне сыграть спектакль!

— Хорошо, сыграй! Я посмотрю! Но если спектакль
плохой, я сдержу слово!

— Дайте скорее спички!
— Зачем?
— Мне нужно сделать грим, мне нужна сажа, я подо-

жгу бумагу! 
Полковник вышел на свет, достал зажигалку, отдал

ее Коле и сел на одно из пустующих алых кресел перво-
го ряда. 

— Погодите одну минутку! Я так волнуюсь.
— Еще бы!
— Я даже перед поступлением в школу-студию МХТ

так не волновалась, — сказал Лебедушкин.
— Такой омерзительной рожи, как у вашего жениха,

Наталья Сергеевна, я отродясь не видывал. У него под
ногтями грязь всей Вселенной, все черви этого мира, вся
флора и фауна! От этого вашего будущего супруга воня-
ет так, что свиньи падают в обморок, и нашатырь не
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в состоянии воскресить их обморочные души. Еще бы
тут не волноваться! Я поэтому и направил его в свинар-
ник, что от десантника не может так вонять.

— Одну секунду, я поставлю свет.
Лебедушкин направил лампу и железный фонарь

в глубину сцены. 
— Мне уже не нравится ваш спектакль, — закаприз-

ничал Кинчин. 
— Не торопитесь, мне кажется, что вы человек боль-

шого вкуса. 
— Ну, долго ждать? ...Мои занавески! 
Актриса убежала за кулисы, со сцены ушел свет.

Тьма на сцене слилась с тьмой зрительного зала. Из тем-
ноты зазвучала волшебная обволакивающая музыка.
Актриса, еще недавно числящаяся в списках личного со-
става части № 5544 рядовым Николаем Лебедушкиным,
выбежала на сцену и стала играть монолог во всю мощь
собственного таланта красивым уверенным сильным
голосом:

Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета 

через пустыню.

Лебедушкин читал пьесу пританцовывая, размахи-
вая длинными рукавами платья, касаясь длинным жез-
лом каких-то странных предметов, стоящих на сцене,
которых полковник не видел раньше. Читал, почти пел
слова:

Твое тело будет предано земле и огню,
Оно сгорит, оно распадется на атомы,
Но это не страшно, ибо тело есть только кокон,
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А душа твоя есть бриллиантовая стрекоза,
Она освободится от кокона и будет сорок дней
Парить в околоземном эфире,
Слушая о любви к тебе,
Собирая силы для будущего путешествия.

Она полетит к своей новой жизни,
Пересекая океаны времени,
И скоро твоя постоянная душа
Достигнет суши, и начнется новая жизнь.

Твои глаза, вдоволь напившиеся тьмы,
Снова распахнутся навстречу солнечному свету,
Ты побежишь босыми ногами по росе…

Полковник слушал, затаив дыхание, он окаменел, пре-
вратился в ящерицу на камне, наблюдающую за прибоем.
Представление нравилось ему все больше и больше. Он
не понимал смысла действа, но в него медленно сочился,
входил дух от этих слов. Образ принцессы Сольминор, ее
речь медленно поглощали его душу, он подчинялся этой
бессмыслице. Они, эти слова и образы, зацепились за не-
видимые нити в его измученной, глухой и ослепшей душе
и даже доставляли ему непонятное и странное удовольст-
вие. Слова и образы своей непонятной гипнотической
властью заставляли подчиниться себе, молчать и слу-
шать. Это ужасно напугало Кинчина. Потому что он не
привык подчиняться никакой власти над собой. 

Вдруг неожиданно для самого себя полковник вско-
чил на ноги.

— В свинарник! — закричал он. 
— Неотесанный сапог! — моментально ответил Ле-

бедушкин, обиженный тем, что полковник прервал его
исполнение. 
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— Молитесь, Наталья Сергеевна! Теперь вы не сол-
дат, не дама и не актриса, вы свинарка! Ваш муж еще
спит и даже не догадывается о своем счастье! 

— Вы — человек далекий от искусства и ничего не
понимаете! Это прекрасный спектакль! У вас не хватило
терпения досмотреть до финала! 

— Ни действия, ни характеров, ни сюжета! Пустота!
— В этом жанре они и не нужны, это перформанс! 
— Плохой спектакль. Чушь несусветная! В свинар-

ник!
— Прекрасный спектакль!
— Ты сильно оторвался от жизни, Коля, надо идти

в жизнь, в народ... начнем с сельского хозяйства. 
— Вы не разбираетесь в искусстве! 
— Я понимаю в театре не меньше твоего, готовься

к свадьбе!
— Откуда понимаете? — продолжила диспут акт-

риса. 
— Я из той породы людей, которые умеют мыслить

и поэтому добиваются успеха во всем, за что бы ни взя-
лись! Если бы я был политиком, стал бы президентом.
Столяром — обязательно стал бы краснодеревщиком.
Я выбрал службу и выслужился до полковника, и это не
предел, я жду повышения и буду генералом. И если б я
играл на сцене, я бы стал великим артистом. Я так устро-
ен, я — победитель. 

— Пьяное бахвальство, никто не знает, какой из вас
получился бы актер.

— Большой актер! 
— Хвастовство!
— Я честолюбив, я стал бы лучшим среди лучших!
— В этом деле честолюбия мало, нужен талант! —

попытался задеть за живое полковника Коля.
— Талантливый человек талантлив во всем. 
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— Хорошо, давайте попробуем… Я дам вам роль, на-
шему театру как воздух нужны хорошие актеры! Это все
одно лучше, чем по ночам пить водку. 

— Твою пьесу я не стал бы играть под угрозой
смерти, даже если бы меня приказали четвертовать!
Жеманство, глупость, бессмыслица, кривляние. Вам,
госпожа свинарка, писать не надо, у вас к этому спо-
собностей нет.

— Пожалуйста, перед вами весь мировой репертуар,
выбирайте. А что бы вы сыграли? 

— Шекспира. Хороший автор.
— И чтобы вы посоветовали из Шекспира? — спро-

сил Коля.
— Возьми любую пьесу.
— «Отелло» очень подходит для нашего дуэта. Вы —

мавр, я — Дездемона. Налицо разница в возрасте. Он —
военный, почти генерал, это вам близко, она — девушка,
сыграем одну сцену минуты на три, посмотрим, какой
вы гений. 

— Хорошо, Коля, я дам тебе пару уроков актерского
мастерства.

— Даете слово?
— Слово офицера.
— Минутку, я сейчас.
— Куда ты? 
— За томиком Уильяма. В библиотеку. 
— Но у тебя нет ключа.
— Я приспособилась открывать дверь гвоздем

и скрепкой для бумаги. 
— Экая вы медвежатница, Евфросия Федуловна.
— Любовь к литературе совершает чудеса. Клуб

и библиотека через стенку, как я могла удержаться!
Когда Лебедушкин ушел за книгой, полковник мо-

ментально протрезвел, вдруг он понял, что книга обяза-
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тельно появится, и надо будет играть Отелло. Потому
что он дал слово офицера. 

— Черт меня за язык дернул! — вслух сказал сам себе
Кинчин. — Ну да ладно! Мы и не в таких переделках бы-
вали! 

Вошел Лебедушкин с книгой. Он сразу же открыл ее
в нужном месте. 

— Сыграем один фрагмент, — сказал Коля, — я знаю
эту пьесу почти наизусть, на втором курсе репетировал
Яго. Читайте, я буду иногда заглядывать в текст. 

Лебедушкин отдал книгу командиру части. Полков-
ник взял ее в руки, поднялся на сцену, скинул шинель,
достал футляр от очков, очки, надел очки на нос, взял
книгу в правую руку, посмотрел на Лебедушкина через
линзы, покраснел до корней волос, прокашлялся: 

— Кому сказать — не поверят, командир части, гвар-
дии полковник, ночью, при свечах репетирует Отелло.
С кем?.. С военнослужащим первого года службы, жел-
торотиком, симулянтом, не сумевшим бросить гранату
от себя на двадцать шагов. 

Лебедушкин на всякий случай, наверное для того,
чтобы не смущать полковника, стал чуть поодаль. Он
понимал — самое трудное сделать первый шаг, произ-
нести первое слово. 

— Кому сказать — не поверят, — сказал Лебедуш-
кин, — я репетирую роль Дездемоны. Но с кем репети-
рую?! С командиром части, ночью, при свечах. Ох уди-
вился бы Олег Павлович, если бы узнал, что со студен-
том школы-студии МХТ, которого выгнали со второго
курса, происходит такая забавная история.

— За что же тебя выгнали?
— Я сказал то, что думаю, одному влиятельному че-

ловеку. 
— А именно?
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— Что спектакль, который он поставил, есть фальси-
фикация искусства, подлог, более того, я сделал это в ос-
корбительной форме. Они играли Островского не по
смыслу, поверх текста. Меня это оскорбило. Я поделил-
ся впечатлениями от спектакля прямо на лекции, в гру-
бой форме. 

— Тяжелый у вас, однако, характер, Наталья Сергеевна.
— Но и у вас тоже непростой.
— Я никогда не репетировал. Говорите, что делать. 
— Сначала читаем кусок по очереди. Я и вы. Знаете,

что такое театр? 
— Откуда мне, сиволапому?
— Это место, где люди ходят по сцене и говорят по

очереди. Говорите.
Полковник прочитал первые строки от отметки, сде-

ланной ногтем новобранца вниз к нижнему листу стра-
ницы: 

Таков мой долг. Таков мой долг. Стыжусь
Назвать пред вами девственные звезды*.

— Итак, пошли дальше, Отелло... читайте, читайте! 
Полковник прочитал полстраницы. До ремарки:

«Отелло целует Дездемону».
— И что это значит? Что я должен буду тебя поцеловать,

Лебедушкин? — Полковник перешел на полушепот. 
— Разумеется. 
— Нет, давай поищем другой отрывок, где Отелло не

целует Дездемону. 
— В том, что вы поцелуете меня, ничего страшного

нет. Во-первых, это условность, это игра, это искусство,
а во-вторых...
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— Я терпеть не могу, когда мужчины целуются, это
достаточно противная штука! 

— Устал повторять — я девица. Вы же меня вместе
с начальником медсанчасти осматривали! 

— Нет, нет, давай возьмем другую сцену. 
— Хорошо сцена вторая... страница тридцать вторая,

начинаю я.
— Валяй!
Коля прочитал за Дездемону. Полковник подхватил.

Так продолжалось минут десять. Полковник медленно
входил в раж! Они закончили большой отрывок. 

После ремарки автора «Отелло плачет» полковник
замолчал. 

— Что случилось? Почему вы остановились? — спро-
сил Коля. 

— Одну секундочку. Так значит, здесь я должен за-
плакать? — сказал Кинчин не своим голосом.

— Да, Отелло в этом месте плачет, — подтвердил до-
гадку Лебедушкин.

— Давайте, Наталья Сергеевна, возьмем какой-ни-
будь другой отрывок.

— Что вам не понравилось на этот раз? 
— Я не буду плакать.
— Почему? 
— Я не плакал, когда хоронил мать, не плакал, когда

под Пандшером моего друга разнесло минометным сна-
рядом в клочья. Я не буду плакать. Возьмем другой от-
рывок.

— Сколько можно скитаться по пьесе?! — заспорил воз-
мущенный Лебедушкин. — Здесь он не может заплакать
потому, что настоящий мужчина. Там он не может поцело-
вать Дездемону потому, что он не в состоянии отличить
юношу от девушки! Отелло тоже мужчина, и, между про-
чим, генерал! Ан смотри... ничего... пролил слезу. 
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— Он мавр, он чернокожий, — аргументировал пол-
ковник. — Он южный человек, а я вырос на Севере.

— И что, мужчины на Севере не плачут? — терпели-
во гнул свою линию Лебедушкин.

— У нас не принято.
— Но вы играете мавра, а не самого себя! 
— Я про то же, давай поищем другой отрывок. 
— Нет, мы остаемся в этом месте. Я буду держаться

зубами за этот клочок земли. Ни шагу назад! 
— Другой отрывок! 
— Когда вы поймете, почему мавр плачет, для вас не

будет большой трудностью заплакать. 
— И почему он плачет? 
— Потому что он теряет свою возлюбленную, он

чувствует, как медленно, но верно счастье ускользает от
него.

— Я тоже потерял свою возлюбленную, с которой
счастливо прожил всю жизнь, но я не плакал. 

— Вы потеряли любимого человека, а он потерял не-
что большее, существо из другого мира.

— Дездемона… она что? Привидение с планеты икс,
двоюродная сестра короля пчел?

— Обьясняю... он черный, мавр, она белая. Он — че-
ловек в возрасте, она — совсем молоденькая. Он — во-
енный, генерал, она — наивное дитя. То, что он ее лю-
бит, — это понятно, но самое большое чудо то, что она
любит его. Вот откуда эти слезы! 

— Хорошо, я прикрою лицо рукой, как будто плачу.
— Вы меня не поняли. Скажите, Андрей Исаевич,

у вас была нереальная любовь? 
— Что это значит? 
— Были ли вы когда-нибудь влюблены в существо

недосягаемое, ну, например, в Барбару Стрейзенд или
кого-нибудь в этом роде?
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— В балерину. Я увидел ее по телевизору, влюбился,
как сумасшедший, купил билет в Большой театр. Я был
тогда старшим лейтенантом, места неважные, в галерке,
однако был смышленый малый, взял в театр полевой
бинокль с 34-кратным увеличением.

— Как ее звали? 
— Не важно, знаменитая балерина, на нее до сих пор

весь мир молится. 
— Я никому не скажу.
— Я не понимаю, мы будем играть или разговари-

вать, кто мы — артисты или ученые?
— Как раз в этом и состоит самая важная часть рабо-

ты артиста: мы занимаемся разбором произведения, вы
заплачете, и слезы польются легко и свободно, и не по-
чувствуете никакого стыда за эти слезы. 

— Не уверен.
— Как ее звали?
— Не скажу.
— Представьте, товарищ полковник, вы полюбили

эту самую балерину, послали ей записку в букете, назна-
чили свидание у служебного входа, она пришла, роман
начался мгновенно! Она выходит за вас замуж, бросает
Москву и едет в богом забытый Энск на краю степи. Те-
перь понятно, что такое нереальная, невозможная лю-
бовь?! Так и Дездемона, кстати, оставила Венецию, ради
любимого помчалась на богом забытый Кипр.

— И что с того? 
— Вы чувствуете, как она вас обожает. Вы на седьмом

небе!
— Ну допустим.
— И вдруг спустя несколько месяцев вам тонко наме-

кают на то, что она вам не верна! Вы падаете с небес на
землю, бьетесь плашмя всеми своими костьми! Нечело-
веческая боль! Вот откуда слезы! Понятно? 

М
о
т
ы
л
Ё
к

297



— Понятно, но я плакать не буду.
— Почему?
— Потому что я десантник. 
— По смертности режиссеры занимают вторую

строчку после шахтеров. Чтоб вы знали... 
— А военные на каком месте?
— На шестнадцатом.
— Может быть, тогда ты займешься менее опасным

делом? 
— А с вами нелегко, — пожаловался Лебедушкин. 
— Довольно разговаривать, хочу играть.
— Я же говорил — это очень заразительное занятие. 
Пока они спорили и размахивали руками, вели фи-

лософский диспут, за ними с улицы наблюдали два ос-
трых глаза. Капитан Багаев в эту ночь был дежурным
по части. В половине пятого утра он пошел проверить,
как несет службу караул. В правой руке Багаев сжимал
армейский фонарь, левая рука была свободна, он грел
ее в кармане овчинного тулупа. Проходя мимо клуба,
он увидел свет в окне. Багаев аккуратно подкрался к ок-
ну, что напротив сцены, и не без чувства внутреннего
удовлетворения наблюдал за происходящим в клубе,
благо на окнах не было занавесок. Жаль, что он не мог
слышать, что артисты говорят друг другу, но то, что ко-
мандир части держал в руках книгу, читал и размахи-
вал руками, составляло ни с чем не сравненную суть
этого неповторимого зрелища. Багаев ненавидел ко-
мандира части. Совершенно иной ненавистью он нена-
видел москвича, симулянта, желторотика. Багаев по-
чувствовал, что это шанс, что он когда-нибудь, может,
очень скоро, он сумеет отомстить обоим. И еще Багаеву
понравилось, что полковник был слегка подшафе. Все
это выглядело как-то уж очень странно. Недостойно ко-
мандира части. 
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Между тем полковник вошел в новый отрывок и ув-
лекся монологом. 

Пускай я чем-то Бога прогневил.
Над непокрытой головой моею…

— До этого самого места. Стоп! — прервал чтение
Лебедушкин. 

— Жестоко! — дал характеристику поведению мавра
командир части. 

— Все вы, мужчины, таковы, я тоже устраивала своей
Маше ужасные сцены ревности. На сегодня довольно, я
устала. В последнем письме она написала, что у меня пе-
ременился почерк.

— Тем более нельзя тебя комиссовать, представляю,
как Маша расстроится.

— Напрасно вы так думаете, девушка с девушкой то-
же могут быть счастливы. 

— Вам, девушкам, виднее, — сказал Кинчин. 
— А мама, например, всегда хотела дочь. 
— А отец у тебя есть? — спосил полковник, сел на

край солдатской кровати и закурил. 
— Мой отец — донжуан, блеснул своей шпагой

и растаял в дымке голубой. Моя Маша, кстати, недавно
получила большую роль в кино, пока я с вами здесь на
печке прохлаждаюсь. 

— Любопытное ощущение от игры. Я ощутил нечто,
похожее на удовольствие. В чем источник этого кайфа,
объясни мне, Лебедушкин?

— Душа бессмертна, она радуется каждому перево-
площению.

— Я в это не верю. Там будет темно и холодно. 
— Ничего подобного. Впереди — новые роли! 
— Уже половина четвертого, Коля, налей мне кофе!
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— Если пообещаете, что комиссуете меня. 
— Как тебе не совестно, Лебедушкин! Разве ты плохо

служишь? Библиотека, домашний театр, кофе, Элюар,
Шекспир. 

— Отпустите меня домой, пожалуйста, — попросил
Лебедушкин, достал из тумбочки стеклянную банку, па-
кетик растворимого кофе и самодельный кипятиль-
ник — две опасные бритвы, соединенные спичками,
от которых к розетке тянулись два изолированных про-
вода. Лебедушкин налил воду в банку, погрузил бритвы
в воду. Со дна к поверхности воды тут же полетели ма-
ленькие пузырьки. 

— Не могу комиссовать! — сказал полков-
ник. — О части станут плохо говорить, мол, там парней
переделывают в баб. Все заслуги перед Отечеством забу-
дут, а вот дурной случай запомнят и еще издеваться ста-
нут. Так устроен человек. 

— Тогда в малом пойдите навстречу, освободите ме-
ня от занятий, это бесчеловечно, девушке тащить по по-
лю ящик с патронами и гранатометом. 

Вода вскипела, Лебедушкин перелил кипяток в чи-
стую кружку и бросил туда черный порошок. Поро-
шок растворился. Полковник почувствовал аромат
кофе и взял горячую алюминиевую кружку в правую
руку. 

— Я подумаю, — сказал командир части. Он докурил
сигарету, допил кофе, накинул тулуп и ушел, не попро-
щавшись. 

Лебедушкин снова остался один. За окном завыла ме-
тель. Коля ушел за кулисы и выключил свет. В зале и на
сцене стало темно. Коля сел на табурет и стал стягивать
с ноги сапог. Сапог сидел крепко. Вдруг из темноты до
него донесся знакомый голос капитана Багаева. 

— Здравствуй, здравствуй, девица красная!
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— Здравия желаю, товарищ капитан, — сказал Лебе-
душкин, почему-то встал на ноги. 

Багаев включил фонарь. Тонкий луч света пополз по
стене, словно свет «театральной пушки». Светящийся
круг полз по стене, потом перекинулся на зрительный
зал, выхватил из темноты девушку, стоящую около кро-
вати на авансцене. В одной руке она держала сапог. Бага-
ев ударил светом в лицо. Луч больно слепил глаза,
но Коля терпел. 

— Объясни мне, солдат, зачем ты рассказал высоко-
му начальству про обычаи и нравы нашей роты?

— В воздухе повисла странная и непонятная пау-
за, — быстро нашелся Коля. — Эдакая неловкость, надо
было как-то поддержать разговор, а лучшей темы я не
нашла.

Багаев легко, словно черная птица, взлетел на сцену.
— По твоей вине мне опять задержали звание. Мне

что, в капитанах всю жизнь ходить?!
Изуродованное злостью лицо Багаева вплотную при-

близилось к лицу новобранца. 
— Зато у вас высокое положение в мире, что нахо-

дится за пределами милости Божьей. В царствии тьмы
есть своя табель о рангах, — витиевато ответил Лебе-
душкин.

— Неужели? — улыбнулся капитан. Это была улыбка
садиста. Лебедушкин знал, что все издевательства, кото-
рые он вынес и вытерпел в первые месяцы службы, тво-
рились по личному указанию капитана. 

Лебедушкин моментально нашелся, что ответить: 
— У вас очень высокое положение. Черная душа шест-

надцатого циклона в домене его величества Сатаны. Вам
надо идти в церковь, становиться на колени и стоять
в бесконечной молитве семнадцать недель, пока края ду-
ши не просветлеют. 
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— Откуда такая смелость суждений, рядовой Лебе-
душкин? Потому что стал близок к начальству? И что
это за близость, из-за которой рядовые первого года
службы читают мораль офицеру? Зачем он приходил?
Чем вы занимались с командиром части, неужели пре-
любодействовали?

— Это несчастье, когда сознание ничем не отличает-
ся от сбитых каблуков, — сказал твердо Коля.

— Он лапал тебя? Девица красная? 
Багаев протянул руку к груди Лебедушкина. 
— Не прикасайтесь ко мне, кентавр! — закричал Ле-

бедушкин. 
— Может быть, сходим в кино? Вот увидишь, он не

сделает тебе предложение! А я — другое дело, я не об-
ману!

— От вас несет серой, вы ад несете в себе! Гной, раз-
ложение, сифилис, вонь геенны огненной, гниение тю-
ремной параши — вот основные компоненты, из кото-
рых в аду приготовляли вашу уродливую душу. 

Багаев был потрясен смелостью желторотика,
но умело скрыл свои эмоции. 

— Хочешь домой, в Москву? Мы отправим тебя до-
мой... в цинковом гробу. В твой гроб я положу мои капи-
танские погоны. Клянусь тебе, живым отсюда не уе-
дешь. Прощай!

Багаев рассмеялся, лихо, словно на балу, развернулся
на каблуках и исчез во тьме.

Он шел к выходу по лучу, потом выключил фонарь,
и стало тихо. 

— Я не боюсь, — закричал Лебедушкин в спину дья-
волу. 

— Напрасно, — раздалось из кромешной тьмы, —
ведь я — твоя смерть. Бойся меня, думай обо мне.
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Глава пятая

Полковник все-таки отменил все индивидуальные
занятия с Лебедушкиным по боевой подготовке. Ближе
познакомившись с «Натальей Сергеевной», Кинчин по-
нял, что переделывать Лебедушкина в мужика совер-
шенно бессмысленное занятие. На всякий случай у вхо-
да в клуб все-таки поставили часового (из морально ус-
тойчивых), а огромные, оставшиеся без занавесок окна
клуба закрасили белой краской. 

Ситуация была безвыходная, оставалось только на-
деяться на чудо. Что когда-нибудь… однажды… Лебе-
душкин вернется в мужское состояние, а уж тогда от не-
го надо будет как можно быстрее избавиться, то есть ко-
миссовать. 

Неделя шла за неделей, а новобранец-симулянт,
москвич Коля Лебедушкин, по-прежнему оставался де-
вушкой. 

Между тем часть жила своей жизнью: боевая учеба,
стрельбы, спортмассовая работа. Полковник знал —
скоро начнутся учения Северо-Западной группы войск,
он готовил личный состав к самому, на его взгляд, худ-
шему: в зимних условиях предстояло подняться в небо
и десантироваться в неизвестном районе. Ночью!

В общем, в жизни полковника ничего не изменилось.
Кроме одного — у него дома на столе в гостиной появи-
лась книга: Уильям Шекспир. «Трагедии». В один из вы-
ходных полковник съездил в Мурманск и в книжном ма-
газине купил себе шикарно изданный экземпляр пьес
английского классика. 

Он, конечно, мог взять себе экземпляр из библиотеки
части, но тогда у Лебедушкина не осталось бы на руках
текста пьесы, который, как оказалось, Коля помнил не
очень хорошо.
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Ночами, когда полковнику не спалось, он шел в клуб,
и вместе с новобранцем они готовились к премьере.
Полковник обязан был сдержать данное им слово офи-
цера. На самом же деле он был счастлив, что дал такое
слово. Ему было интересно с Лебедушкиным, они не
только репетировали, но и разговаривали на самые раз-
ные темы, философствовали, а главное — когда они
приступали к тексту и действию, у полковника получа-
лось. 

Полковник играл и перевоплощался отменно. Лебе-
душкин был поражен этим обстоятельством. Они гото-
вили к премьере драматический кусок. Вдвоем спек-
такль от начала до конца им было не потянуть. 

С полковником между тем стали происходить стран-
ные вещи: он внутренне преобразился, куда-то делась
его мрачность, ушла тоска, так сильно досаждавшая ему
по ночам. Иногда полковник с горьким чувством думал
о том, что рано или поздно Коля вернется домой, не важ-
но, парнем или девушкой. И тогда он снова останется
один. 

Пару раз в клуб ночью заходил Багаев. Лебедушкин
ничего об этом не рассказывал командиру части. Не рас-
сказывал по той причине, что сам для себя решил, что
не боится капитана и жаловаться не станет. 

Багаев занял позицию стороннего наблюдателя, он
притаился и как будто чего-то ждал. Самое большое, что
он мог позволить себе в общении с «девушкой-солда-
том», — это скабрезности и грязные намеки. 

Наконец настал день премьеры. 
Было около половины двенадцатого ночи, полная лу-

на сияла на тихом и спокойном небе. 
Полковник прошел мимо часового (которому было

строго запрещено разговаривать с Лебедушкиным)
и вошел в клуб. 
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— Доброй ночи, — поприветствовал он актрису
и вытащил из-за пазухи пластиковую коробку. — Грим,
как обещал. 

— Дорогого стоит такое приобретение за четверть
часа до премьеры, — поблагодарил Лебедушкин. — Без
четверти двенадцать, переодевайтесь и садитесь грими-
роваться, товарищ полковник. 

— Сцена? — спросил Кинчин. 
— Готова!
— Свет?
— Выставил. 
Полковник прошел в гримерную и сел к зеркалу.

Они гримировались, обмениваясь короткими фразами. 
— Грим?
— Умеренный.
— Лицо мавра?
— Цвета грозовой тучи.
— Губы?
— Фиолетовые.
— Глаза?
— Сверху посветлее.
— Язык?
— Язык не гримируют. 
— У Яго можно было бы загримировать черным.
— Великолепная метафора, но у нас нет Яго.
— У нас никого нет, ни Яго, ни Родриго... ни Брабан-

цио, и в партере пусто, и спектакль идет всего шесть минут. 
— Случается, на сцене артистов больше, чем зрите-

лей в партере, и зал полон, и спектакль идет шесть ча-
сов, а в сердце пустота. А мы сыграем точно, сыграем
виртуозно, и это оправдает все другие наши упущения. 

Вдруг полковник посмотрел на свое лицо в темном
гриме мавра и опешил. Как будто протрезвел: «Кто это?
Что я здесь делаю?»

М
о
т
ы
л
Ё
к

305



— Гримируйтесь, скоро полночь, — почувствовав со-
мнения партнера, жестко отрезал Лебедушкин.

Но свежая откровенная мысль увлекла полковника
за собой: 

— Командир части, боевой офицер мажет физионо-
мию кремом цвета яблочного повидла, он будет гово-
рить по-написанному, изображая того, кем не является
на самом деле, кривляться и лицедействовать. Надо ос-
тановиться, пока не поздно! Я играть не буду! 

— Почему?! — возмутился Коля.
— Какой из меня актер?! Пойду проверю, как несет

службу караул.
— Уйти за пять минут до премьеры — верх трусости.

Постарайтесь справиться с волнением. 
— Мне не страшно, я не понимаю. 
— Что именно вы не понимаете, товарищ полковник?
— Зачем играть?
— На этот вопрос нет ответа.
Полковник встал, подошел к кровати, что стояла за

кулисами, чтобы взять со спинки полотенце и одним
махом стереть грим с лица.

— Я ухожу, — сказал он и направился к выходу. 
— Это подобно самоубийству. 
— Я ухожу, спокойной ночи.
— Я тоже хотел сбежать перед первым выходом на

сцену.
— Пока, Лебедушкин, зайду на днях.
— Счастливого пути!
Полковник занес полотенце над лицом… и вдруг

бросил его на кровать. 
— Не могу уйти, что-то во мне сопротивляется, —

сказал полковник. 
— Ваша душа против, вы лишаете ее жизни.
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— Произносить чужие слова — какая глупость! —
сказал полковник, и стало ясно, что он не уверен в своей
правоте. 

— В отличие от пьесы, в которой вы играете каждый
день с утра до поздней ночи, каждое слово драматурга,
отмеряно и несет в себе смысл. Начинаем!

Лебедушкин подошел к рубильнику и убрал весь
лишний свет, на сцене воцарился полумрак.

— Начинаем, — еще раз сказал Лебедушкин и вклю-
чил магнитофон на воспроизведение. Вступила музыка. 

— Я не готов, — прошептал Кинчин. 
Но Лебедушкин был настроен решительно: 
— Свет. Музыка, ваш выход, — сказал Лебедушкин,

и в его голосе прозвучали металлические нотки. 
— Я волнуюсь, — честно признался полковник. 
— Еще бы, это ваш первый выход. Начинаем, —

вполголоса ответил Коля, как будто зал был полон пуб-
ликой. Но зал был совершенно пуст. 

Как только одна мелодия сменилось другой, на сцену
вышла Дездемона, и спектакль начался.

На актрисе было серое платье в пол, на ногах все те
же кирзовые сапоги. Голову актрисы пересекала белая
лента. Через минуту, когда того потребовало действие,
на сцене появился мавр. Он был черен лицом. Это был
не спектакль в привычном понимании, они играли от-
рывок, но играли очень неплохо, и Лебедушкин сразу
же отметил про себя, что у полковника получается, и ес-
ли бы мастера МХТ увидели этот отрывок, они остались
бы довольны, и ему, Лебедушкину, не было бы стыдно.

По залу гуляло эхо их голосов, но эта пустота перед
ними все-таки создавала некое напряжение, так необхо-
димое актеру для того, чтобы войти в образ. Действие
увлекло артистов, и они не заметили, как представление
закончилось. 
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Сначала за кулисы ушел мавр. За ним — Дездемона.
В темноте они встретились: 

— Браво, товарищ полковник! — шепотом, сказал Ле-
бедушкин. — На поклон!

Они вышли и поклонились пустому залу. И еще раз
отбили поклон, взявшись за руки. 

— Как быстро все закончилось! — так же шепотом от-
ветил полковник.

— А вы правы, из вас вполне получился бы актер,
и очень хороший актер. 

— Спасибо. Ты, солдат, проиграл пари. 
— На что спорили?
— Ни на что. А напрасно, — пожалел Кинчин. 
— Мне понравилось. Хорошо бы найти пьесу на дво-

их, часа на полтора. Я напишу Маше, попрошу ее при-
слать. 

— Меня разжалуют и с позором выгонят из армии. 
— Пересохло в горле, пить хочу, — пожаловался Коля. 
— Вдруг стало грустно, — сказал полковник.
— Почему?
— В жизни остается все меньше белых пятен.
Лебедушкин включил свет на сцене, и они стали раз-

гримировываться. 
Лебедушкин пожертвовал новым чистым полотен-

цем, он достал его из тумбочки. Полковник одним широ-
ким жестом убрал грим с лица. 

— У вас есть заветная мечта? — вдруг спросил Лебе-
душкин. 

— Упасть на горячий песок где-нибудь на пляже в Со-
чи, пить газированную воду со льдом и смотреть на обла-
ка. Лежать, не двигаться и ни о чем не думать. Долго,
очень долго. А ты о чем мечтаешь?

— Сыграть большую роль в большом кино, чтобы
это была потрясающая история о любви! Чтобы этот
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фильм увидел весь мир. Иногда я закрываю глаза и ви-
жу себя в черном смокинге, поднимающимся по ступе-
ням каннской лестницы. 

— А я буду сидеть дома перед телевизором, дряхле-
ющий военный пенсионер, и радоваться твоему триум-
фу. 

— А почему бы и нет?
— Так и будет. Вот увидишь!
— Товарищ полковник, отпустите меня домой. 
— Никто тебя за язык не тянул, сам сказал, мол, ско-

ро будем репетировать большую пьесу на двоих.
— Я вас очень прошу, — взмолился Лебедушкин. 
— Хорошо, я подумаю. Приготовь-ка мне чашечку

кофе.
— Осталось три ложки.
— Совсем забыл, я принес целую банку.
— Где она? 
— В шинели, в правом кармане. 
— Королевский подарок. 
— Арабика, твой любимый. 
— Все не так, я ошибся, — вдруг с печалью в голосе

сказал Коля. 
— Что случилось, — спросил полковник, — что не

так? 
— Все, что мы сейчас сыграли, совершенно непра-

вильно, мимо смысла, пьеса не об этом. Мы сочувству-
ем Отелло, а он должен вызывать у нас отвращение! 

— С какой стати? — спросил Кинчин. 
— Это история не о ревности. Пьеса имеет более гло-

бальный смысл! Бог подарил человечеству прекрасную
планету. Он дал любовь, слово, сознание, вдохнул Дух
и душу. Даровал все, что нужно для счастья, но люди не
могут быть счастливы в силу своей природы, своей мел-
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кой глупости и ничтожного эгоизма. Яго — не ангел
зла, а обыкновенный человек, банальный человек, ка-
ких большинство. Отелло точно такой же, обыкновен-
ный человек. Один завидует. Другой ревнует. Самое
лучшее, что дает Бог человечеству, оно убивает. По-
этов, красивых женщин, высокие чувства, гениев, свя-
тых. Это о Пушкине, это о Христе. Начнем репетиро-
вать заново. 

— А ты не мог пораньше прозреть?
— Всему свое время. 
— И что, трехнедельный труд насмарку? 
— Да. Насмарку. 
— А мне понравилось, особенно как я сыграл. Мне

даже кажется, в чем-то и где-то, что я тебя переиграл.
— Как быстро, товарищ полковник, вы заболели все-

ми актерскими болезнями. Самое уродливая химе-
ра — это художник с золотыми глазами, не критично
оценивающий себя и свое творчество. Сочинять и за-
черкивать, сочинять и снова зачеркивать, и так — до
бесконечности. Сейчас же начнем репетировать заново! 

— Пойду домой, устал, тяжелый выдался денек,
стрельбы, три совещания и премьера.

Вдруг Лебедушкин почувствовал настоящую тоску
от мысли, что полковника не станет сейчас рядом с ним,
что он останется один. 

— Если вы уйдете, это будет предательством, — ска-
зал Лебедушкин.

— Кто-то целый день валялся в постели и читал,
а кто-то командовал полком! 

— Как вам не совестно жаловаться, возьмите себя
в руки! Вы же мужчина!

— Всю свою жизнь, повинуясь неясному инстинкту,
я пытался доказать всем на свете, что я необыкновенно
храбрый и сильный человек. Когда был ребенком, я ата-

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

310



манил бандой дворовых мальчишек, потом стал луч-
шим курсантом, после самым-самым мужественным
офицером. Всю свою жизнь я пытался произвести впе-
чатление, я устал, я — обыкновенный человек, я хочу
спать. Приду домой, разберу постель и лягу спать, все!

— Хорошо, отдыхайте. А завтра мы начнем сначала.
— Премного благодарен, Николай!
На прощание Кинчин пожал Коле руку. Твердо, по-

мужски. И в этом рукопожатии теплилась надежа на то,
что новобранец когда-нибудь станет настоящим мужчи-
ной. Когда Кинчин спускался по ступенькам вниз, в зал
ворвался лейтенант Ювачев, он был чрезвычайно бле-
ден и возбужден. 

— Товарищ полковник, срочная телефонограмма из
генерального штаба, — почти закричал адъютант. 

— Есть только один человек, который всегда знает,
где я нахожусь, таковы правила военной жизни, — изви-
нился перед Лебедушкиным полковник. — Давай сю-
да, — он протянул адъютанту руку, в которой через се-
кунду оказалась срочная депеша.

— У вас лицо перепачкано, — сказал Ювачев.
— Не обращай внимания, — спокойным голосом от-

ветил полковник. Его глаза по диагонали пересекли лист
бумаги. 

— Поднимай полк, — сказал командир части. — Тре-
вога!

— Есть, товарищ полковник!
— Комсостав собрать в штабе. Плановые учения. Се-

веро-Западная группировка войск. Кругом шагом-арш!
Ювачев выбежал из клуба. Андрей Исаевич и Лебе-

душкин снова остались одни. 
— И что это значит? — спросил Коля.
— Ты остаешься здесь, что бы ни случилось, весь

этот переполох тебя не касается. 
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— Есть, товарищ полковник! 
— Зайду через недельку. Чтобы за порог ни шагу!

Приказываю охранять коробку с гримом, банку кофе
и свечу!

— Я постараюсь, Андрей Исаевич.
— Вы давали присягу, рядовой Лебедушкин?!
— Да, я давал присягу. 
— Тогда отвечайте по уставу.
— Есть охранять банку кофе и свечу, товарищ гвар-

дии полковник! 
— Вот так-то будет лучше! 
Полковник вышел. Лебедушкин услышал, как загу-

дели моторы, окна клуба, закрашенные белой масляной
краской, осветились снаружи десятками прожекторов,
стекла задрожали: мимо клуба, вытянувшись верени-
цей, потянулись боевые машины десанта, радиомаши-
ны, полевые кухни и тяжело груженные «Уралы».

Коля прилег и накрылся одеялом. Вдруг он услышал,
как хлопнула входная дверь, послышались чьи-то шаги,
Лебедушкин привстал на кровати, на сцену взбежал ка-
питана Багаев. 

— Тревога! — скомандовал капитан. — Собраться за
две минуты, в строй!

— Я не встану в строй, это приказ командира части.
— Только что полк подняли по боевой тревоге. Вы —

солдат моей роты! Я приказываю вам встать в строй! 
— Я имею совершенно другой приказ, касающийся

вещей, имеющих совершенно иную природу, никак не
относящихся к Вооруженным силам.

— Если ты не сделаешь это добровольно, я вынуж-
ден буду применить силу, мы тебя отсюда на руках!

— О небеса! Меня преследует кентавр. Туловище ло-
шади бежит за мной в ночи! 
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— В строй! — приказал Багаев. — Иначе я сам тебя
на руках отнесу! Возлюбленная моя! 

— Не прикасайтесь ко мне, я сам пойду. 

Через десять минут рядовой Николай Лебедушкин
вместе с солдатами своего отделения сидел на жесткой
лавке в боевой машине десанта. В руках у него был авто-
мат, парашют лежал в ногах. 

— Куда везут? — спросил один из молодых солдат.
— На аэродром, — ответил сержант. 
Лебедушкин вспомнил, где именно находится кольцо

на парашюте, за которое, отсчитав до десяти, предстоит
со всей силы «рвануть от себя». 

Боевая машина резко развернулась, Колин автомат
упал и больно ударил его по колену. 

Глава шестая

Через трое суток часть вернулась с учений в место
своего расположения. Десантники не спали две ночи,
командир части приказал объявить подъем на завтра
в двенадцать пополудни, чтобы солдаты могли выспать-
ся, но сначала они должны были попрощаться с погиб-
шим во время учения товарищем… рядовым Николаем
Лебедушкиным. 

Груз-200 поставили на сцене клуба. Цинковый гроб
был закрыт государственным флагом. Вся церемония
заняла часа полтора, не больше. Оркестр из трех чело-
век играл похоронный марш. Кларнетист ошибался, ба-
рабанщик иногда проваливал ритм. На крыше клуба
гремел наполовину оторванный поржавевший лист
кровельной жести. Личный состав части — солдаты
и офицеры — проследовали мимо гроба и ушли отсы-
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паться. Замолк оркестр. На сцене рядом с грузом-200 ос-
тались командир части, его адъютант, военврач Моро-
зов и капитан Багаев. 

— Почему ты молчишь, говори! Как такое могло слу-
читься? — оспипшим голосом спросил полковник. 

— Я уже трижды вам докладывал, — сказал капи-
тан, — рядовой Лебедушкин попал под боевую машину
десанта.

— Я знаю, я спрашиваю о другом. По неосторожнос-
ти или ему кто-то помог? Капитан Багаев!

Багаев пожал плечами: 
— Вот вам в свидетели вся рота, он был в цепи, вдруг

остановился, как будто о чем-то задумался, машина его
смела.

— Я приказал ему оставаться в клубе!
— Клянусь, я ничего не знал об этом, Лебедуш-

кин — солдат пятой роты, была тревога, он обязан был
стоять в строю.

— Он поднимался в небо? 
— Да, вместе со всеми. 
— Он прыгал с парашютом? 
— Приземлился вполне нормально, — сказал Бага-

ев, — встал на обе ноги. Мы развернулись в цепь,
и вдруг — машина справа. На больших учениях без по-
терь не обходится. 

— Один солдат не так уж много, — вмешался Юва-
чев.

— Смерть была быстрой, мгновенной, как вспыш-
ка, — сказал военврач майор Морозов. 

— Если принимать во внимание, что в учениях было
задействовано две дивизии... — пытался утешить ко-
мандира части капитан Багаев. 

— Вы свободны, капитан. Вы свободны, майор.
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Командир роты Багаев и начальник медсанчасти Мо-
розов поспешно ретировались. 

— Все простились? — спросил полковник. 
— Полторы тысячи человек, все, кроме солдат из ка-

раульной роты, — ответил адъютант. — Я отдал приказ
запаять гроб. 

— Погоди, так нельзя. Неужели в поселке нет ни од-
ного священника?

— Был один-единственный, и тот спился. 
— Нет, нет, так нельзя, это не по-людски.
— А что же делать? Самолет ждет на взлетно-поса-

дочной полосе. 
— Иди. Встань у входа. С обратной стороны. И чтоб

ни одна живая душа не вошла! 
Ювачев ушел. 
Полковник остался в клубе совершенно один. Он до-

стал из кармана помятый лист бумаги. На верхней стро-
ке которого рукой рядового Лебедушкина было написа-
но: «Король пчел». Полковник подошел к гробу и стал
читать вслух. С листа: 

Ты умер.
Твои глаза жадно глотают тьму,
Как две цапли воду после долгого перелета 

через пустыню.

Ты оглох.
Ты слеп.
Потерял сознание, речь и память — 
Таковы правила предстоящего путешествия.

Два миллиарда лет тому назад Господь обрел этот мир,
Мир Господний обрел твою душу,
Твоя душа обрела Дух, а значит, она бессмертна,



Ибо Дух есть тот неизменный порядок души,
Который неспособна изменить вечно гниющая 
Зловонная и серная вечность.

Я один знаю формулу твоего Духа — 
Это сладкие, как любовь, вечно осыпающиеся цветы,

Это апельсиновое cолнце и запах жженого сахара,
Подгоревшего на большой столовой ложке,
И ангелы, рассыпающие между звезд 

соловьиные трели... 

Твое тело будет предано земле или огню,
Оно сгорит или распадется на атомы,
Но это не важно, ибо оно есть только кокон,
А душа твоя есть бриллиантовая стрекоза,
Она будет сорок дней парить в околоземном эфире,
Слушая о любви к тебе,
Собирая силы для будущего путешествия.

Она полетит к своей новой жизни,
Пересекая океаны времени,
И скоро твоя постоянная душа 
Достигнет суши, и начнется новая жизнь.

Твои глаза, вдоволь напившиеся тьмы,
Снова распахнутся навстречу солнечному свету,
Ты побежишь босыми ногами по росе 
И когда-нибудь вдруг вспомнишь обо мне. 

Это будет неясное, смутное воспоминание — 
Луч, пронзивший память.
Ты на мгновение задумаешься,

Пё
тр
 Г
ла
д
и
л
и
н

316



Вдруг начнется дождь,
И ты бросишься по козырек универмага,
Навсегда забыв обо мне.

Когда душа пересечет двенадцать океанов времени,
Она снова обретет способность на встречу со мной,
Но мы не встретимся,

Мы больше никогда не встретимся,
А если и встретимся в новой жизни,
Не узнаем друг друга…

Но душа сохранит навеки
Это неясное предчувствие,
Столь необходимое, чтобы снова и снова
Жить, испытывая вдохновение.

Ты идешь по лестнице в небо,
Навстречу своей бесконечной славе,
У тебя будут новые лица,
Новые голоса и новые мысли,

Ты проживешь еще тысячи жизней,
У тебя будут тысячи новых имен,
И все имена ты прославишь.
Прощай навеки…

Впереди — новые роли.

Полковник аккуратно сложил листок бумаги с текс-
том Колиной пьесы вчетверо, спрятал его во внутрен-
ний карман шинели и спустился со сцены. Он прошел
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зрительный зал до середины и остановился. Он стоял
так долго, и молчал, и делал все возможное, чтобы не
обернуться. 

Через минуту полковник вышел из клуба, надел па-
паху и пошел домой. Он шел один через пустой засне-
женный плац и плакал. Впервые в жизни. Но никто не
видел его слез. Он сам не чувствовал их на своем лице.
Холодный северный ветер уносил их в небо, к далекой
планете Гвидо, туда, где со своей возлюбленной танце-
вал свой изысканный танец король пчел. 

Москва, 2001–2007
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